dans les allées avec un livre dans la main, comme autrefois quand j’y voyais clair ? Y a-t-il des vaches blanches et grasses sur les vergers en pente, derrière les jardins ? Y a-t-il des nuées roses ou grises autour du soleil ? Y a-t-il bien des fumées bleues montant des toits des maisons et se dispersant sur les champs en herbe comme des volées de pigeons rabattus par le vent ? Les mauves et les bouillons-blancs sont-ils en fleur ? Les cerises sont-elles nouées sur les griottiers ? Les épines ont-elles neigé cette nuit sous les buissons ? Les noisetiers ont-ils leurs chatons velus comme le dos des chenilles vertes ? Le lilas a-t-il ouvert ses grappes suspendues et ses branches comme des raisins en fleur ? Les agneaux ont-ils toutes leurs dents et commencent-ils à quitter les mères et à brouter la mousse tendre ? Dis-moi donc si le dernier chevreau a des taches noires des deux côtés des yeux comme sa mère en avait de mon temps, et s’il commence à peler l’écorce des jeunes saules avec ses cornes naissantes. »
» Et Denise ne se lassait pas de répondre à tout cela oui et non, si et mais, et toujours avec bonne grâce dans la voix et dans le son des paroles, et d’y ajouter tous les petits détails de formes des objets, de lumière dans le ciel, de couleurs sur la montagne et de caractère des animaux qu’elle pensait pouvoir intéresser l’enfant. Et puis elle affectait d’avoir toujours besoin de lui pour toute chose, et de l’employer sans cesse à ceci ou à cela dans son ouvrage. Tantôt elle lui faisait tenir les chèvres par les cornes, pendant qu’elle les trayait ; tantôt les moutons couchés à terre, pendant qu’elle tondait leur laine ; tantôt les corbeilles sous les châtaigniers, pendant qu’elle ramassait les châtaignes tombées sous la gaule ou sous le vent ; tantôt sa pioche, son sarcloir et son râteau, pendant qu’elle montait aux prés devant lui en filant sa quenouille et en le guidant de la voix ou de la main pour qu’il ne manquât pas le pont de planches ou le gué du ruisseau. Elle lui mettait alors le
