fonds et pensifs dans les miens ! Comme ce chien est à la fois doux et sévère pour elles en les surveillant pendant mon absence et en jappant sans leur faire de mal pour les empêcher de franchir le mur de l’enclos ! Comme ces abeilles me caressent le visage et les mains de leurs pattes de velours sans jamais me piquer, quand je manie leurs essaims ou que je me couche le dimanche sur l’herbe de leur table, ainsi que nous voilà ! Comme ces lapins suivent le soir le chien qui les ramène à la hutte ! Comme ces lézards frétillent gentiment jusque sur mes bras et mon cou, et lèvent leurs petites têtes vers mes yeux pour regarder si je me fâche quand ils mangent mon pain ! Si vous entendiez nos conversations le soir dans la hutte, quand le chien, les chevreaux et les brebis jouent amicalement entre eux et avec moi comme pour nous désennuyer ensemble ! Si vous voyiez ces têtes confiantes appuyées à côté les unes des autres sur mes genoux, et ces yeux qui échangent tant de choses non dites mais comprises avec les miens ! Ah ! je vous réponds, monsieur, que vous ne pourriez pas m’en vouloir d’aimer aussi ces pauvres bêtes ; car l’amour vaut l’amour, monsieur, de si haut et de si bas qu’il vienne. Est-ce que Dieu ne permet pas que nous l’aimions, monsieur ? Est-ce qu’il y a plus loin de mes chèvres à moi que de moi au bon Dieu ?
Et puis, quand même on me dirait que c’est niais d’aimer les bêtes du bon Dieu et de les rendre heureuses dans leur pauvre condition, c’est plus fort que moi, je n’y pourrais rien. Le cœur est comme l’eau, il coule où il veut.
Mais ne croyez pas que ce soit encore là toute ma simplicité, monsieur ; j’en ai bien d’autres. Croiriez-vous que, non content de me sentir cette tendresse et cette compassion pour les bêtes qui remuent, qui sentent et qui ont une âme de leur condition, je m’en sens aussi pour ces arbres, pour ces plantes, pour ces mousses qui ne remuent pas,
