Gaylus, vieux professeur de philosophie à Saigon, qui, la retraite venue, trouvait grand plaisir à frotter sa redingote bourgeoise contre ces vestons d’académiciens en herbe. Il portait une barbe inculte, des yeux d’enfant candide et un crâne bossue Sa parole était à l’image de son visage. Il émettait souvent des idées biscornues. À cette heure, il expliquait pourquoi l’on doit préférer Minerve, déesse de l’intelligence, à Belphégor, qui verse dans les veines la noire ivresse des passions.
Bien qu’il s’intéressât à ces jeux subtils, Jean Verlinières s’en vint galamment au comptoir où Huguette s’anéantissait dans une lecture :
— Belle amie ?…
Elle feignit de ne pas entendre.
— Oh ! êtes-vous sourde ?
Elle ferma son livre.
— Je vois, dit Jean, que vous avez découvert un volume plein d’attrait. C’est, à coup sûr, le dernier vagabondage de Colette, ou la nouvelle loufoquerie de ce…
Elle l’interrompit.
