« J’étais entre Théia et Phillis, Lydgamus nous versait à boire un vin grec de Métymne le plus exquis.
« Un égyptien jouait de la flûte, Phillis des castagnettes, et la rose pleuvait au hasard sur nos têtes, tandis qu’un nain ramassé dans sa courte grosseur agitait ses petits bras au son des instruments.
« Cependant nos lampes épuisées ne donnaient qu’une faible lueur. La table s’était renversée ; les dés ne m’apportaient que des coups du plus triste augure.
« En vain Théia et Phillis chantaient et se découvraient le sein ; j’étais sourd et aveugle, ou plutôt j’étais tout seul aux portes de Lanuvium.
« Soudain, ma porte crie sur ses gonds et j’entends à l’entrée un léger bruit.
« Bientôt, Cynthie rejette le battant avec violence ; son regard nous foudroie ; c’est toute la fureur d’une femme ; c’est le spectacle d’une ville prise d’assaut.
« Dans son courroux, Cynthie jette ses ongles au visage de Phillis ; et Théia, saisie d’effroi, appelle au feu le voisinage qui s’éveille, et les lumières brillent ; dans la rue, s’élève un affreux tumulte ; les deux femmes, les cheveux épars, se réfugient dans la première taverne qui s’ouvre.
« Cynthie, toute fière de sa victoire, revient alors près de moi, me frappe au visage sans pitié, imprime ses ongles dans ma poitrine, me mord et veut m’aveugler.
« Lasse enfin de me frapper, elle saisit Lygdamus, caché dans la ruelle du lit et qui implore à genoux ma protection.
« Enfin, moi-même j’implore mon pardon à ses pieds ; si tu veux, dit-elle, que j’oublie ta faute, jamais à l’avenir n’étale une vaine parure, ni au portique de Pompée, ni aux yeux licencieux du Forum ; tu ne t’arrêteras jamais devant une litière entr’ouverte.
« J’accuse surtout Lygdamus de mes chagrins ; qu’il soit vendu, et qu’il traîne à ses pieds une double chaîne.
« Ensuite, elle purifie la place que Phillis et Théia avaient touchée ; elle me fait changer complètement de vêtements ; et trois fois elle promène au bord de ma tête le souffle enflammé ; après qu’on eut échangé le lin de ma couche, nous cimentâmes la paix par d’ardentes caresses.
