— J’allais m’inviter moi-même, comme autrefois ; mais je te remercie d’avoir devancé mon désir. À quelle heure te conviendrait-il de me recevoir ?
— À sept heures et demie. Cela te va ?
— À ton bon plaisir ! Je n’ai pas encore eu le temps de visiter la maison paternelle. Une visite superficielle, ce matin, ne m’a pas laissé une très bonne impression. J’y retournerai tout à l’heure.
— Tu seras certainement désappointé. Il ne reste plus à l’intérieur aucun vestige du passé. Des gens très vulgaires habitent votre ancienne demeure et l’ont toute transformée.
— Alors, je n’irai pas. À ce soir, Allie !
XI
Je quittai mon amie d’enfance et de toujours, le cœur encore plus gonflé que le matin. Quel mystère planait donc sur la vie d’Allie ? Ce voile qui passait sur ses yeux chaque fois que le nom de son mari était prononcé, quel secret cachait-il donc ? À mon sujet, elle ne s’était informée de rien. Mes vingt ans d’exil semblaient ne pas exister pour elle ; ou bien, elle ne voulait pas évoquer le passé. Que de choses, cependant, j’avais à lui dire ! Ah ! ce
