amitié, mais elle ne s’arrêtait nulle part et cheminait de maison en maison, amère et sombre comme le remords.
Seulement, il lui était impossible de laisser, derrière elle, ses biens gaspillés, ses forges silencieuses, ses chevaux fourbus et ses serviteurs dispersés. Elle avait compris le plan de son mari, mais elle connaissait assez son indolence pour être sûre que, si elle parvenait à chasser ces prodigues et ces fous, il n’en trouverait pas d’autres d’ici longtemps. Et, une fois les Cavaliers partis, son vieil inspecteur et ses valets sauraient diriger le travail et rétablir l’ordre accoutumé. Et son ombre avait souvent, dans la nuit, glissé sur les noirs chemins de la forge. Elle avait hanté les cabanes des petits fermiers et chuchoté avec le meunier et les garçons du moulin. Elle avait aussi consulté les forgerons sous les hangars. Et tous lui avaient promis de l’aider. Et cette même nuit, lorsque les gais aventuriers auraient dansé, joué et bu jusqu’à tomber d’un lourd sommeil, on les mettrait dehors.
Elle les a laissés se pavaner dans leur insouciance. Assise et menaçante au fond de la forge, elle attendait la fin du bal. Elle a attendu plus longtemps encore et les a vus revenir de leur promenade. Enfin la dernière bougie s’est éteinte : tout le domaine dort. La sombre nuit étincelante couvrait toujours la terre. Alors la Commandante donna l’ordre à ses gens de se réunir autour de l’aile des Cavaliers, pendant qu’elle monterait un instant dans son ancienne habitation.
Elle y frappa, et la fille du pasteur de Brobu, dont elle avait fait une bonne et capable servante, se présenta.
— Que ma maîtresse soit la bienvenue ! dit la jeune fille en lui baisant la main.
— Éteins la lumière, dit la Commandante. Crois-tu que je ne puisse marcher ici sans lumière ?
Et elle commença d’errer à travers la maison silencieuse.
La Commandante s’entretenait avec ses souvenirs. La
