J’irai vers le 24, 5, 6, à San Sébastian voir une vraie corrida de toros. Connaissez-vous la chose ?
Que faites-vous ? Tous ces jours passés à Paris, vous m’avez vaguement paru ne rien faire. Attelez-vous donc à un roman. Entre nous, je le souhaiterais avec la plus singulière et la plus sincère curiosité. À votre âge vous avez un énorme passé de science, de bibliothèque et de vie ; mettez-vous au roman ; donnez-nous des choses riches et absolument tirées de votre fonds et arrière-fonds. Mais vous y avez songé et le tout est de s’y mettre. D’ailleurs, vous savez qu’il n’y a que ça au monde et vous avez conscience d’être de la race.
Si vous voyez Henry Cros, dites-lui de ma part tout ce que vous trouverez de mieux.
(On m’appelle pour déjeuner.)
