C’est le raisonnement que je fais maintenant en toute chose.
Votre lettre est charmante.
Mais la vie m’a appris à être très peu fat.
Que veut dire : « Vous allez donc quitter les jeunes filles maigres que vous voyez à travers vos vitres ? »
Que veut dire ce mot vitre ? Est-ce une allusion blessante au terne, à l’incolore de mes yeux ? Heureusement que la vie m’a appris à être très peu, très peu fat.
Me soupçonnez-vous d’être amoureux ? Je n’ai nulle photographie de femme, devant moi, sur mon bureau.
Nulle photographie de femme.
Vous voulez que je réponde longuement à votre lettre.
Elle est charmante votre autre lettre. Je croyais vous l’avoir dit.
Non ? Alors je vous le déclare : Elle est charmante votre autre lettre.
Vous devez me trouver passablement nul, en ce moment-ci, n’est-ce pas ?
Votre autre pièce de vers est très bien, sauf les réserves. Elle est bien parce qu’elle n’a ni commencement, ni milieu, ni fin.