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L’office commençait. L’église lumineuse
bourdonnait telle une ruche, et je reconnus,
dans le cantique dont elle vibrait, un air par
lequel, bien souvent, ma mère, le disant
lentement, m’avait bercé :


 


Venez divin Messie,

Sauvez nos jours infortunés ;

Venez source de vie,

Venez…





 

C’est à peine si nous eûmes de place ; on
se dérangeait peu. Je me trouvai enfin assis
près d’une fillette à voix aiguë, qui s’épuisait de chanter :


 


	

Pour nous livrer la guerre,

Tous les enfers sont déchaînés ;

Descendez sur la Terre…








 

L’orgue et les voix s’apaisèrent. Le prêtre
officiait. Je dus m’assoupir sur l’épaule de
ma tante, et c’est mon rêve, sans doute, qui
mêle, au souvenir de cette messe celui de ma
mère qui n’y assistait pas. Un autre cantique
me la rendit présente, avec sa voix, son
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