le saint paradis de Dieu où elle a bien gagné sa place, la sainte femme.
» M. Letourneur est plus inquiet de cette prochaine mort que je l’aurais cru capable de l’être ; il ne sait rester un moment auprès du lit de sa sœur sans tomber dans une tristesse morne ; alors il court par la ville comme une âme en peine ; il revient portant vingt remèdes de commères, vingt consultations de bonne femme, et il voudrait que toutes ces choses fussent faites à Mme Daubrée, comme si les remèdes pouvaient quelque chose sur une vie qui est finie, sur une existence qui s’éteint faute d’aliments, comme une lampe qui n’éclaire plus à défaut d’huile.
» Vous ferez du bien à tout le monde en venant, monsieur Étienne, c’est une belle charité que vous accomplirez aussi j’ose vous attendre sans retard, et je vais préparer votre chambre à la Chartreuse pour que vous puissiez vous reposer, matériellement au moins, après un aussi long voyage.
» À bientôt donc, monsieur Étienne, et veuillez compter, je vous prie, comme toujours, sur l’entier et profond attachement de votre amie et servante.
M. Jussieux resta un moment pensif après la lecture de cette lettre, puis il fit un geste de contrariété et dit à demi-voix :
— Quel contre-temps et que tout cela vient mal à propos !
Mme Jussieux avait pris et conservé l’habitude de ne jamais adresser à son mari la moindre question, pas
