Oh ! Oui !… Il n’y a pas de luxe… mais vous aviez mis dans votre tête de faire ce voyage… malgré tout le monde… malgré mon père surtout, un homme de bon sens, quoique vous en disiez…
Moi ? Je n’ai jamais prétendu le contraire…
Je ne comprends pas, vous disait-il, quand vous avez un appartement bien chaud, bien commode, bien meublé… que vous alliez faire vingt lieues, au beau milieu delà nuit, pour tomber dans une misérable chambre d’auberge…
C’est l’usage… après la cérémonie… on disparaît, on fait ce qu’on appelle le petit voyage, c’est consacré. On éprouve le besoin de fuir les regards indiscrets, de se soustraire aux sottes interprétations, aux questions équivoques…
Quelles questions ? Je n’en redoute aucune !
Aujourd’hui… c’est possible (A part.) mais demain !… (Haut.) Enfin, ce que je voulais, c’était de m’isoler du monde… avec vous… nous ne nous quitterons pas, nous ferons de longues promenades à pied… dans la forêt…
Il n’y a pas encore de feuilles… et il pleut.
J’ai apporté des parapluies… Mais ne vous tourmentez pas… Ces huit jours passeront comme un rêve.
