très obéissants et très désolés serviteurs." Signé : "Saint-Germain." (Il fait de grands traits de plume. À Marie.) À toi ! mets là ta pataraphe.
Voilà… "Marie."
C’est ça ! (Il plie vivement la lettre et met l’adresse.) "À madame… madame… madame… la baronne de Flasquemont." (Il se lève et laisse la lettre sur le guéridon, en pleurant.) Là ! sur ce guéridon ! Elle la verra en se levant.
Ils pleurent tous deux.
Une si bonne maîtresse !
Bonne… comme du biscuit !
Qui me faisait toujours des cadeaux !
Et pas regardante sur les liqueurs ! (Il sanglote et, croyant tirer de sa poche son mouchoir, il en tire la plaque de coton,) Tiens ! son épaule ! mettons-la avec la lettre… au moins elle ne perdra pas tout !
Viens, Saint-Germain !…
Allons !… ah ! ça me fend ! ça me fend !
Ils remontent tous deux vers le fond.
