I.
E son grand couteau pointu à manche de bois
noir, Urgèle Deschamps, assis au haut bout
de la table, traça rapidement une croix sur la
miche que sa femme Mâço venait de sortir de la huche.
Ayant ainsi marqué du signe de la rédemption
le pain du souper, l’homme se mit à le couper par
morceaux qu’il empilait devant lui. Son pouce laissait
sur chaque tranche une large tache noire. C’était
là un aliment massif, lourd comme du sable, au goût
sur et amer. Lorsqu’il eut fini sa besogne, Deschamps
ramassa soigneusement dans le creux de sa
main, les miettes à côté de son assiette et les avala
d’un coup de langue. Pour se désaltérer, il prit une
terrine de lait posée là tout près, et se mit à boire à
longs traits, en faisant entendre, de la gorge, un sonore
glouglou. Après avoir remis le vaisseau à sa
place, il s’essuya les lèvres du revers de sa main sale
et calleuse. Une chandelle posée dans une soucoupe
de faïence ébréchée, mettait un rayonnement à sa
figure barbue et fruste de travailleur des champs.
L’autre bout de la table était à peine éclairé, et le
reste de la chambre disparaissait dans une ombre
vague.
Un grand silence régnait, ce silence triste et froid qui suit les journées de dur labeur. Et Mâço allait et venait, avec son ventre énorme, et son goître semblable à un battant de cloche qui lui retombait ballant sur la poitrine.
Elle parla :
