Ça vous coûtera ce que ça vous coûtera. Vous pouvez le mettre dans le charnier en attendant, mais je vous donne trois jours et pas une heure de plus, pour m’en débarrasser.
Ah ! on ne lui en impose pas à ce prêtre. Il sait exercer son autorité. Et lorsqu’il dit : mon église, mes paroissiens, mes morts, il sait bien ce qu’il dit.
Le dimanche, après la messe, la moitié de la paroisse au moins a défilé devant la maison du pendu.
Le spectacle est typique.
Les voitures se suivent presque en procession et, devant la demeure de Restaire, chacun tourne la tête, s’étire le cou, passe des remarques. Certains désignent même la place du doigt.
Et à l’intérieur, la veuve et les enfants se cachent pour éviter tous ces regards qui les blessent, pour leur échapper. Ils subissent le supplice de cette curiosité morbide, cruelle. Ils voient ces visages dirigés vers eux, ces figures tendues, ces yeux qui voudraient percer les murs pour mieux voir.
— On dirait des bœufs qui veulent sauter dans le champ voisin et qui se passent les cornes à travers la clôture, fait l’aînée des filles poussée à bout.
Le lundi matin, au point du jour, une voiture a emporté le corps du pendu.
— Il est parti comme un chien, a dit sa fille. Pas de corbillard, pas de suite de parents ou d’amis, rien.
On a payé dix piastres au vieux Masson pour creuser la fosse.
Et pendant que les morts orthodoxes se décomposent dans la terre bénie par l’église en attendant la glorieuse résurrection promise, le pendu formé de la même argile, frappé jusque dans la mort par la réprobation unanime et condamné, pauvre maudit, aux peines éternelles, pourrit à l’écart, dans un coin.
La maison a été mise en vente.
Mais personne de la place n’a voulu l’acquérir. Demeurer dans l’ancien logis du pendu ? Jamais de la vie ! La propriété a été achetée au rabais par un juif dénué de préjugés.
