vards, sur les événements. Les Parisiens, malgré les rigueurs de l’hiver, n’avaient jamais tant vécu dans la rue. Paris prenait des allures de ville de province.
Prudhon jouait, un soir de décembre, le Bonhomme Jadis, au théâtre Saint-Pierre, à une représentation de bienfaisance organisée sous les auspices de Clemenceau, maire de Montmartre. Le couvert fut mis avec un luxe insolite en temps de siège : il y avait, sur la table, du beurre véritable, et, quand on vit Octave et Jacqueline manger avec empressement, ce fut, dans la salle, un concert d’exclamations : « Ah ! non, ne mangez pas tout ! Laissez-en pour nous ! » Prudhon interprétait, le même soir, Horace et Lydie au Grand-Hôtel. Les voitures étaient rares le soir, l’obscurité des rues rendant la circulation difficile ; aussi arriva-t-il fort en retard, et les nombreux flâneurs qui se trouvaient devant le Grand-Hôtel, tant les distractions étaient rares et la vie de Paris tout intime, le reçurent, au sortir du fiacre, sur l’air des Lam-
