II.
comme quoi paul b… était bien un saint homme, aux yeux du vulgaire.
C’était un jour d’automne…
Après une longue prière bruyamment récitée en commun, Mère Jeanne avait posé à la poutre noircie une grosse lampe de tôle en forme de cuiller qui répandait dans l’appartement, une clarté blafarde, une fumée nauséabonde. Toute la famille avait fait cercle autour de la lampe ; et la conversation, comme un feu roulant alimenté par la médisance et la calomnie, passait en revue toutes les personnes du canton, tous les événements du jour.
La nuit était orageuse : le vent sifflait à travers les fissures du toit et faisait vaciller la lumière de la lampe comme une torche en plein air. Une pluie abondante était poussée par la rafale…
Au plus fort de la conversation, deux coups violents et précipités firent trembler la porte ; et chacun de faire un bond sur son siége…
— Qui ça, fit la vieille Jeanne, d’une voix chevrotante ?
— Des voyageurs. Logez-vous ?
— Des fois… Nous n’avons pas, ajoute la vieille en introduisant les deux étrangers, pour habitude de donner à couvert ; mais par un temps comme celui-là, nous nous considérons obligés de le faire… la Sainte Écriture a dit : « Frappez et on vous ouvrira. » — Les petites filles, vous coucherez dans le grenier, pour donner votre lit à ces messieurs.
Nos voyageurs ne purent s’empêcher de sourire, entendant cette épithète de petites que donnait la bonne femme à deux grosses paysannes d’un embonpoint des plus robuste.
— Vous êtes de la ville, que je suppose ? demanda Mère Jeanne.
— Depuis quinze jours à-peu-près.
— Ah, vous êtes étrangers ?
— Oui, Madame.
— Vos noms ? s’il vous plaît ; vous allez dire que je suis bien curieuse ; mais il me semble vous avoir déjà vus.
— C’est possible ; nous avons déjà visité la paroisse. Mon nom est Judes… et mon ami se nomme Denis… Nous aurions voulu nous rendre ce soir chez M. Paul B…, mais, voyez ce temps !… Est-ce que nous en sommes bien loin ?
— Mais, chers amis, vous avez passé la maison ; il demeure à six arpents en deçà.
— Alors, nous allons rebrousser chemin de suite.
— À votre goût ; mais il est tout probable que vous le trouverez couché.
— Déjà ? à huit heures ?…
— Oh dam, oui ! je voia bien que vous ne le connaissez pas ; c’est réglé comme dans un cloître chez lui : c’est un saint homme, voyez-vous, que ce M. Paul B… !
