une de ces femmes qui se tiennent. Non qu’elle posât pour la robe immaculée : autrefois… jadis… — avant qu’elle ne connût Albert — tel meunier avait pu voir planer par-dessus son moulin une envolée de bonnets au chiffre de la donzelle. Elle ne disait pas non ; mais… à lout péché miséricorde, n’est-ce pas ? Et maintenant, — Aline se conduisait comme pas une. Stérile jusqu’alors, en mai dernier, son petit cœur avait fleuri : et c’étaient de naïves fleurs, comme la pensée des jardins, si banale ; — des fleurs parfumées aussi, comme la violette des bois !… Et son Albert, le premier, le seul qu’elle eût aimé, venait, entre un juron et un injuste reproche de traîtrise quasi conjugale, de lever la main sur elle, comme une brute… là ! le mot n’était pas trop fort !
Le réquisitoire de la petite Aline ne tarissait pas. Furieuse, encore que les yeux tout rouges et mouillés, elle se démenait en face d’Albert.
— « Oui, méchant monstre ! Je m’en irai. Chasse-moi, du reste, puisque je t’ai trompé : tu serais mille fois lâche de garder une femme comme moi, après ce qu’elle t’a fait ! »
Un peu remis de sa colère, le jeune homme tâchait à calmer sa maîtresse : en vain. — Plus il disait son regret, plus celle-ci, exaspérée, grisée d’ailleurs par l’éloquence persuasive qu’elle puisait dans la conscience de son bon droit, élevait le ton, brusquait les gestes, et cueillait, avec une croissante recherche du pittoresque, certains termes d’un vocabulaire spécialement violent. Elle fit tant qu’Albert, très vif de sa nature malgré son excellent cœur, comprit que sans résultat il heurtait son humilité à ce délire furieux, — et perdit patience à nouveau. Ce fut un beau vacarme : l’une tapait du pied en pleurant de rage ; l’autre roulait sa grosse voix, et, dans son bruyant va-et-vient à travers la chambre, heurtait les meubles à les briser… Et le tumulte de grandir, et les larmes de ruisseler, et les sanglots de hoqueter, entrecoupés de plus stridentes apostrophes, de plaintes plus amères. — Finalement, Albert n’y tint plus : il prit son portefeuille, une canne, son chapeau :
« Adieu ! » fit-il d’une voix brutale.
Et il sortit, frappant la porte : toute la maison s’ébranla. Dans son énervement, ayant trébuché sur les marches de l’escalier, il dégringola près d’un étage. Un cri de douleur retentit, puis un tonnerre de jurons. S’était-il cassé les reins ?… Aline n’ouvrit même pas la porte, au bruit.
Elle s’était laissée choir sur un fauteuil, et pleurait. De quelle âpre voix Albert avait crié : « Adieu ! » Sûrement, il n’aimait plus sa mai-
