Il entendit la porte se refermer. Misé Rose remontait toute seule.
— Tè ! dit-elle du seuil de la porte, une lettre pour vous, Monsieur Georges, et une lettre qui sent bon tout de même, ajouta-t-elle en riant, le poing sur la hanche et clignant de l’œil.
Georges prit la lettre
— Tiens, dit-il en regardant le timbre, elle vient d’Arles. Qui donc peut m’écrire ?
Misé Rose suivait chacun de ses mouvements d’un regard curieux. Georges déchira l’enveleppe, et, entre deux feuillets de papier il découvrit, mignonne, une toute petite image, de ces naïves images d’amour avec lesquelles garçons et fillettes ont si souvent, en Arles, échangé leurs premier aveux.
L’image représentait une modeste pensée, aux couleurs un peu fanées par le temps ; en dessous, une petite écriture fine et charmante avait écrit ce seul mot : souvenir !
Georges surpris considérait la petite image. Misé Rose s’était approchée ; sur la pointe des pieds, elle regardait par-dessus son épaule.
— Tiens ! Tiens ! murmura-t-elle.
Georges se retourna vers elle, l’interrogeant du regard.
— Faites voir, continua-t-elle ; peut-être pourrai-je y deviner quelque chose.
Georges lui tendit la petite image.
Misé Rose tira de sa poche ses lunettes, les essuya soigneusement avec un coin de son tablier à carreaux bleus, les mit sur son nez, puis prenant l’image, elle la tourna et la retourna entre ses doigts.
Georges attendait.
— Eh bien ! demanda-t-il, y découvrez-vous quelque chose ?
Misé Rose retira ses lunettes, les remplaça dans leur étui, les remit dans sa poche, puis rendant la petite image à Georges :
— Cela, dit-elle, vient de la fillette que vous avez si bravement défendue samedi soir dans la rue Jouvène.
— Vous croyez ? fit Georges.
— J’en suis sûre, répondit Misé Rose de l’air dont elle eût affirmé la plus grande vérité. Allons, ajouta-t-elle en riant, voilà les amours qui commencent. La rue Jouvène, Barriol, la lettre. Vous allez vite en besogne.
Georges se mit à rire.
— L’imagination vous emporte trop loin, ma brave Rose, fit-il, en lui frappant familièrement sur l’épaule. Quelqu’une de vos folles fillettes aura voulu s’amuser. En carnaval c’est permis. Mais je ne lui donnerai pas la réplique. Je ne peux pas courir à l’aveuglette après elle.
Mais, malgré lui, Georges pensait à la jeune fille de la veille, dont le
