sent à qui mieux mieux ; et, jusqu’à ce que paraisse l’aurore, les jambes infatigables ne s’arrêteront point.
Minuit tinte lentement à l’horloge du vieux clocher de Suze, Sylvain quitte le bal à son tour. Il se dirige vers la maison où Camille l’attend, il longe la haie d’aubépine, il est près d’arriver.
Mais, plus il approche de l’instant si ardemment désiré, plus le remords grandit : il voit Geneviève roulant noyée au fond des écluses de la Gervanne, il la voit expirant, défigurée, au pied des roches escarpées. Il maudit le jour où il connut Geneviève, il se maudit lui-même ; un instant, l’idée du suicide a surgi dans son cerveau exalté.
Mais non, il ne veut pas encore mourir, Camille est là, elle l’attend, il ira d’abord la joindre, puis il verra après ; et il gravit l’escalier. À la porte de la chambre nuptiale il s’arrête encore, il lui semble qu’il est près de commettre un crime horrible : un inceste ou un assassinai ; il croit formellement qu’entre lui et sa femme un spectre va se dresser. Il ouvre la porte cependant, il entre et retrouve un peu de tranquillité d’esprit. Tout est silencieux dans la chambre, le temps est lourd ; le ciel qui était clair tout à l’heure s’est assombri, c’est à peine si l’on peut distinguer les vêtements de la mariée, épars sur les meubles ; pourquoi donc n’a-t-elle point laissé la lampe allumée ?… Il s’approche du lit nuptial, elle est là, elle repose doucement, si doucement, que l’on n’entend même pas le bruit de sa respiration. Il la contemple avec une admiration respectueuse. Il approche un peu plus… C’est étrange, ses cheveux blonds paraissent noirs ?… La nuit est si sombre !
Soudain, la lune glissant derrière les nuages qui la cachaient, un rayon de sa blanche lumière pénètre par la fenêtre entr’ouverte et vient éclairer de face le pâle visage de celle qui dort… Geneviève !!!…
Sylvain s’est affaissé comme anéanti. Cependant, il se remet… il doit s’être trompé… il est un homme lui, un homme courageux… Un miracle ne s’accomplit point, il n’y a pas de miracles… C’est Camille qui est là, et point Geneviève… Il a été le jouet de son imagination en délire, voilà tout. Mais la lune éclaire encore, et il va bien voir…
Subitement, il se relève, découvre le lit nuptial. Geneviève lui apparaît : Geneviève glacée ! sanglante !! morte !!!…
Alors les trois joyeux mystificateurs qui étaient aux écoutes dans la pièce voisine, entendirent un rire strident, le rire de Sylvain.
— La mèche est éventée, dit Bertrand, il ne nous reste qu’à nous retirer.
