— « Va-t’en, dit-elle, retourne chez ta mère. C’est trop malsain pour ton âge, ce métier-là !… »
L’enfant resta immobile à couver l’argent d’un sourire joyeux et stupéfait, tandis que la donzelle filait en balançant les hanches.
Le souvenir de cette aumône faite par une jolie main, ce doux matin d’avril est resté dans mon cœur. Les femmes tombées sont des anges déchus, mais ce sont encore des anges. Un reste de bonté fleurit toujours dans leur âme glacée par le vice, — comme ces roses de Noël qui éclosent sur la neige.
CŒURS ET FIGURES
Marmoréenne… oui, par le cœur. À la beauté féroce. Malgré les lignes voluptueuses de son corps, montre bec et ongles, et sent la fille de proie. Peut séduire d’un premier regard, mais d’un second vous incise. Flaire et boit ses clients, qu’elle cadavérise. Est de celles pour lesquelles on ne meurt pas, mais desquelles souvent on meurt.
— Goule, qui sourit négligemment et se délasse à compter les sottes victimes tombées devant elle.
N’a qu’une vue courte, et, dans son horizon restreint, a la prétention de tout saisir, de tout embrasser, de tout pénétrer. Observateur épidermique. Ne dépasse point la superficie ; mais, à l’entendre, connaît tous les mystérieux labyrinthes qui se trouvent au delà. Anonne, et joue à la profondeur.
— Myope, discourant toujours de lointains espaces et de perspectives sans bornes.
