dans sa virginité. Elle devait marcher autrement alors ! Modeste dans sa robe blanche, à pas lents, les yeux scintillants de pieuses larmes, enivrée d’encens et de cantiques…
« Puis, quand la puberté s’était éveillée, elle avait aimé, et sans doute lui l’avait abandonnée (la voyant si jolie, je cherchais des excuses). Alors, désolée, poussée peut-être au vice par sa mère, elle était devenue propriété publique. »
À ce moment elle traversa la rue. Pour sauter le ruisseau, elle retroussa ses jupes d’un geste mutin, regardant en dessous, à droite et à gauche. Je la suivis rêvant toujours :
— « Un jour, vieillie, que fera-t-elle ? Concierge, moisissant accroupie au fond d’une loge, le museau jauni de tabac, elle tirera le cordon en grognant ; — ou, pauvresse, dans un châle dépenaillé, elle miaulera sur le trottoir :
Folâtrons, rions sans cesse ;
Que le vin et la tendresse
Nous enivrent jour et nuit…
en panachant les rimes de hoquets et de couics ; — ou, à l’hôpital, fourbue,
gâtée, elle servira de sujet aux internes. Alors sa robe, ni sa peau ne
seront plus de soie ; plus de perles au cou ni dans la bouche ; plus de
diamants aux doigts ni dans les yeux… »
Nous arrivâmes au Luxembourg. Contre la grille une fillette de douze ans vendait des violettes. Maigrichonne et pâlotte, elle avait un minois délicatement ciselé, des yeux bleu fané, de ce bleu de vieille faïence original et attirant, des cheveux roussâtres, nattés derrière la tête en queue de rat. D’ailleurs faite comme un petit torchon : son tartan élimé dessinait son échine, luisait aux omoplates, aux coudes ; de sa méchante robe sortaient ses jambes grêles — des jambes d’oiseau — dans des bas troués.
Elle avait pourtant un charme bizarre, âpre et maladif. Elle offrait ses fleurs aux messieurs avec des grâces de gamine où l’on sentait déjà la femme, des œillades étranges, un sourire ambigu, presque vicieux. Et sa voix qui répétait : Achetez mes jolis bouquets ! Fleurissez-vous, messieurs ! avait des inflexions voilées et susurrantes qui impressionnaient les hommes comme l’appel d’une raccrocheuse, le soir, au coin des rues.
Ma cascadeuse s’arrêta devant la petite, l’examina une minute d’un air de souffrance, songeant sans doute à ce qu’elle serait plus tard ; puis brusquement elle tira son porte-monnaie et le lui vida dans les mains. Elle lui donna par-dessus le marché un regard si doux qu’il aurait enivré un homme.
