le prix ; car, la confiance ne règne pas et l’on pourrait écrire à la porte cet avis désespérant : Ici, l’œil est inconnu !
Les manches retroussées et les bras croisés, faisant saillir une formidable paire de biceps, le père Lunette se tient debout, derrière un comptoir d’étain et dominant de sa grande taille l’étrange assemblée. Il sourit avec satisfaction quand ses petits yeux gris et clignotants s’arrêtent sur son image, qu’un peintre incompris et probablement insolvable a fixée sur une toile ; il encourage les artistes qui, le crayon ou le charbon à la main, illustrent les murs de dessins et de portraits, tels qu’en peut rêver l’imagination la plus dévergondée ; son regard paternel s’étend sur les pochards que des libations trop répétées ont fait rouler sous la table et dont l’existence ne se révèle que par des ronflements sonores, qui dominent le tumulte.
À ses côtés, trône son épouse, forte femme qui partage avec lui les grandeurs du pouvoir. À elle est spécialement dévolue la surveillance de la seconde salle, séparée de la première par une cloison de planches, s’élevant à hauteur d’homme. Dans ce cabinet particulier d’un nouveau genre, se tiennent autour d’une table en fer à cheval des créatures sans nom, formant la clientèle femelle de l’établissement. On trouve là le ban et l’arrière-ban de la prostitution. Toutes, vieilles ou jeunes, (car il y en a de jeunes), édentées ou flétries avant l’âge, réclament un verre de consolation aux étranges amants que leur fournit le hasard et, soûles, avachies, l’œil hébété, l’ordure à la bouche, elles les paient, en retour, de leurs caresses infectes et de leurs hideux embrassements.
Parfois, du fond du bouge, un cri s’élève, une dispute éclate, les tabourets volent, les tables s’écroulent.
Alors, pareil au dieu marin qui d’un regard calme les flots et les poissons en courroux, le père Lunette s’avance. Un nerf de bœuf remplace le trident ; derrière lui marchent la maîtresse du lieu et le colossal garçon.
Avec impartialité, l’implacable justicier frappe à droite et à gauche ; semblables à des fauves que fascine l’œil clair et froid du dompteur, les combattants lâchent prise et courbent le dos. L’ordre renaît par enchantement, et il n’y a pas d’exemple que ces arrêts sans appel aient jamais soulevé la moindre réclamation, ni provoqué la moindre révolte.
