Il y a trois mille ans qu’un esprit probablement aussi ennuyé qu’ennuyeux lança dans un moment de dépit que rien n’était nouveau sous le soleil, et depuis cette époque, Jupiter et Dieu, son successeur, savent combien de fois ces paroles ont été répétées.
Je n’aurai donc pas la prétention de vous raconter quelque chose de nouveau, au contraire, c’est une histoire vieille, très vieille, que je viens simplement vous rappeler.
Le vicomte Lucien, noble, beau et poète, avait trois amis dévoués et une seule maîtresse.
Le plus ancien, Gabriel Marcy, vieux camarade de collège, était journaliste ; dandy raffiné, on lui connaissait dix Amaryllis répandues dans toutes les classes de la société, ses bonnes fortunes se comptaient par centaines. Quoi d’extraordinaire ? quelle femme résiste à une barbe bien taillée, à un pantalon de chez Dusautoy ?
Le second, c’était le poète Galtier de Nancy, auteur d’un volume qui ne cessait d’encombrer les vitrines depuis son émission. Les Colombes avaient pour but de décrire… en vers, naturellement, d’après les anciens, les us et coutumes de nos modernes Saphos à ombrelles et à corsets.
Quant à Raymond Salviac, le troisième, il était musicien ; admirateur passionné de Gounod et de Saint-Saëns, il improvisait de su-
