loyer. Et si près de Paris ! Des trains toutes les heures, sans compter les supplémentaires. Un saut de la bicoque à la gare d’Enghien, vingt minutes à rouler, un autre saut de la gare du Nord au magasin, boulevard Magenta… Les affaires ? Ça allait ; pas la poste, non, mais enfin ça allait. C’était un peu la morte saison en ce moment, et l’on fermait plus tôt… Ah ! dame, passé octobre, on ne pourrait prendre que le train de sept heures, de huit même quelquefois… Les santés ? Pas mauvaises. Quelques misères pourtant. Ficelet avait toujours ses aigreurs d’estomac ; madame, deux coquines de molaires, qui demandaient à être replombées tous les mois Se les faire arracher ? Jamais. Une personne, à sa connaissance, en était morte.
— Allons donc !
— N’est-ce pas, Ficelet ?
Ficelet ne répondait ni oui, ni non, ne croyant pas à la tragique anecdote dentaire, mais n’ayant pas l’habitude de contredire madame. Et Poupard de rire, de nier, de raconter comme quoi il s’en était fait extirper une bonne douzaine, dont trois, et des grosses, en une seule séance, par un dentiste de Perpignan. Eh bien ! est-ce qu’il en était jamais mort ? Il boulottait assez gentiment comme on pouvait voir ; un peu trop tout de même.
— Oh ! oui, appuyèrent à l’unisson les Ficelet.
Il avait pourtant essayé de se faire maigrir. Un filou, à Montauban, lui avait pris dix louis pour le rendre mince et pâle comme un amoureux romantique… L’idée d’un Poupard mince et pâle excita l’hilarité des Ficelet, et, par contagion, celle du narrateur lui-même, qui dansa deux bonnes minutes dans sa graisse… Ce que c’était de voyager. Une fameuse partie, madame, que celle de courtier en vins ! Pour un garçon s’entend. Tout le temps à se trimballer, de-ci, de-là, en chemin de fer, en diligence, aux frais du patron ; voir du pays, des villes, des monuments, des auberges, des cafés ! Ah ! il connaissait sa France, lui. Il pourrait ouvrir un bureau de renseignements sur toute la province. Et les confrères ! Quels joyeux bonshommes ! Ils entendaient la vie, ceux-là, et ne se faisaient pas de bile. Et un aplomb ! Et un bagou ! Des gaillards que rien n’étonnait ni n’embarrassait ; qui empaumaient les clients, fallait voir… et le sexe donc ! Tous séducteurs… — Tous ? Poupard aussi ? — Eh ! pourquoi pas ? Si l’on était entre hommes, il pourrait conter, à sa gloire, quelques historiettes assez concluantes. Mais respect aux dames !… Honnête moyen de battre en retraite devant l’incrédulité flagrante de ses auditeurs.
Ficelet, lui, n’aurait pas aimé cette existence-là. Le petit train-train de son commerce, ce va-et-vient journalier de sa bicoque d’Ormesson à son magasin de Paris, c’est ce qu’il lui fallait.
— Pardi ! insista Poupard, un peu mortifié de n’avoir pas été pris
