petit pont de bois et le gros saule qui, penché, trempait le bout de ses branches dans le courant, quinze jours auparavant, au retour d’une partie fine, une femme s’était noyée, dont le cadavre n’avait pu encore être retrouvé, à peine si un nuage, vite dissipé, a assombri notre joie… Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Un grand coup de soleil incendiait le ciel, voilé encore un peu des brouillards roses du matin. De chaque tressaillement de l’eau jaillissait un miroitement d’étincelles. Une journée magnifique. Il semblait que de la terre épanouie montât un vaste éclat de bonne humeur. On entendait, très haut, le chant triomphal des alouettes, ivres d’espace ; aussi le doux clapotis des petites vagues heurtées par la proue du bachot. Lorsque nous approchâmes de l’autre rive, des hommes, coiffés de larges chapeaux de paille, accoururent, criant ; et nous répondîmes en agitant nos mouchoirs, debout, faisant osciller le bateau. Le passeur jurait sourdement contre ces satanés Parisiens qui ne peuvent pas rester une minute tranquilles sur l’eau.
L’eau ! qui s’en serait méfié ? Elle était si bleue, si limpide, chaude, et berçait si tendrement les feuilles étalées des nuphars… Nous abordâmes. Ah ! nous nous en sommes donné, allez ! Nous avons fait un rude déjeuner, d’abord. Vrai, on s’est amusé fameusement. Société mêlée ; depuis l’employé jusqu’au poète, en passant par le marchand ; depuis la respectable bourgeoise, mûre, au menton quadruple, tassée sur sa chaise avec des airs recueillis de gélinotte, jusqu’à l’échappée de brasserie, rouge, ébouriffée, riant, déhanchée, à chaque mot raide qu’on lâchait. On en lâchait pas mal. La chaleur se faisait accablante ; à travers le dôme de feuillage sous lequel nous déjeunions, d’ennuyeux rayons filtraient, rebondissant çà et là sur une assiette, sur un verre. On mangeait bien ; on buvait mieux. Progressivement s’épanouissaient les faces suantes et réjouies. Les hommes avaient mis bas paletots et gilets, et, par l’entrebâillement des chemises, s’apercevaient les poitrails, osseux de celui-là, velu de celui-ci. Comme on riait ! Notez que, rassemblés par une hospitalité éclectique, nous nous connaissions à peine ou pas du tout. J’étais assis à côté d’une jeune femme vue pour la première fois, et, sans penser au regard jaloux peut-être braqué sur moi, je lui faisais la cour innocemment, prenant sa main, penché pour effleurer de mes lèvres son petit bras rose, nu jusqu’au coude ; elle, toute mignonne, toute frêle, grave un peu, environ dix-sept ans, me laissait faire, indulgente comme pour un gros moutard gâté.
Ah ! la bonne joie bête ! Le reposant oubli de la vie laborieuse et triste ! Quelle revanche des tracas quotidiens ! On en disait des âneries ! Tout le monde parlait à la fois. On se lançait d’un bout à l’autre de la table des calembours ineptes, incompris, expirés en longs soupirs
