Voici, en réalité, ce qui s’était passé.
Après la fête donnée par Melcy, un sentiment de rancune et d’indignation l’avait empêché de retourner auprès de la charmeuse, malgré sa promesse. Décidé à abandonner cette liaison, qui ne lui avait apporté que des regrets et des remords, il était rentré chez lui pour écrire à sa maîtresse une lettre de rupture.
Mais, les mots décisifs ne venant pas, il avait déchiré plusieurs pages, et, brisé par la fatigue, s’était jeté sur son lit pour y goûter quelques moments de repos.
Maintenant, il se reprochait de n’avoir pas revu la charmeuse, qu’il aurait pu sauver de la mort ; il déplorait d’avoir donné cours à ses justes ressentiments. Que ferait-il ?… Où irait-il ?… Ses anciens amis le fuyaient, et il ne lui était plus permis de se raccrocher à Sapho qu’il avait outragée et méconnue. Ignorant les démarches que cette dernière avait tentées pour le sauver, il la croyait inflexible dans son ressentiment.
Pendant deux jours, il resta enfermé chez lui pour mettre de l’ordre dans ses affaires, com-
