riant à sa maîtresse, improvisant pour elle un sonnet moqueur :
La femme et la rose ont, sans cesse,
Montré leur charme décevant ;
Autant en emporte le vent,
Rose d’avril, blanche maîtresse !
La rose est une pécheresse,
Pendant, après, et même… avant,
Comme la femme, bien souvent,
Qui se donne à qui la caresse.
Rose et femme — c’est un secret
M’ont retenu dans la forêt…
Je le dis, sans épithalame.
Mais, je ne suis pas un voleur ;
Est-ce une rose ? Est-ce une femme ?
Je sais que j’ai pris une fleur !…
— Certes, tu as pris une fleur, méchant !… J’aurais pu être rosière avant ce premier baiser.
— Oui, ma toute chérie.
— C’est pour cela que Mirah te déteste, à ce point, et rugit lorsque tu me caresses.
— Mais, moi aussi, je suis jaloux des baisers que tu lui donnes.
