André choisit un autre poème.
— C’est un coucher de soleil, dit-il, je lirai rapidement.
Et, quand il eut achevé, il demanda avec une angoisse suppliante :
— Est-ce mieux ?
— Non !… Ce n’est pas ma manière. Trop de clarté… On n’admire vraiment que ce qu’on ne comprend pas.
— Vous me conseillerez ?…
— Mon enfant, appelez-moi cher Maître. Je serai heureux de m’appuyer à votre épaule jeune et robuste… Votre tête fine et vos grands yeux ajouteront à ma gloire… On nous verra ensemble, et l’on pensera à cet autre Maître tant calomnié qui se montrait parfois dans tout le rayonnement de son génie avec son compagnon d’élection… Ah ! qu’il était beau, cet amant de la forme et de la poésie !
— Le maître ?
— Non, l’ami.
Et Jacques, se reculant un peu, considéra longuement André avec sévérité ; puis, se rapprochant, il lui tapota le dos et la
