— Non, non. Au contraire, il y a eu peu de démolitions et beaucoup de reconstructions dans les petites villes. Leurs faubourgs, en effet, quand elles en avaient, se sont étendus dans la campagne, et de l’espace a été fait dans leurs centres : mais les villes sont toujours là avec leurs rues, leurs squares et leurs marchés ; c’est ainsi que nous, hommes de ces temps-ci, nous pouvons nous faire une idée par les petites villes de ce qu’étaient les villes de l’ancien monde — je veux dire de celles qui étaient les mieux aménagées.
« Prenez Oxford, par exemple », dis-je.
— Oui, je suppose qu’Oxford était belle même au XIXe siècle. A présent, elle a le grand intérêt de conserver encore une grande masse de bâtiments <. précommerciaux » et c’est un très joli endroit, mais il y a beaucoup de villes qui sont devenues pour le moins aussi belles.
— En passant, puis-je vous demander : Est-ce encore une ville d’étude ? « Toujours », répondit-il en souriant. « Et bien mieux, elle est revenue à
de meilleures traditions. Aussi, vous ne pouvez vous imaginer combien elle est loin de la situation qu’elle occupait au XIXe siècle. C’est le véritable enseignement, le savoir cultivé pour lui-même, enfin l’art de connaître réellement qui est enseigné là, et plus l’enseignement commercial du passé. Vous ne le savez peut-être pas, mais au XIXe siècle, Oxford et sa sœur moins intéressante Cambridge étaient devenues des établissements purement commerciaux. C’était là, et spécialement à Oxford, que l’on élevait une race particulière de parasites qui eux-mêmes s’appelaient « gens cultivés » ; il est vrai qu’ils étaient suffisamment cyniques, comme du reste tous les représentants de la soi-disant classe cultivée d’alors. Ils affectaient un cynisme exagéré pour faire croire qu’ils étaient d’une intelligence universelle. La classe moyenne riche (elle n’avait aucun rapport avec la classe travailleuse) la traitait avec cette espèce de tolérance dédaigneuse avec laquelle un baron du moyen-âge traitait son bouffon ; et, il faut le dire, ils n’étaient en aucune façon aussi amusants que les anciens bouffons, étant en réalité les cauchemars de la société. Ils étaient ridiculisés, méprisés — et payés. Ce dernier fait était le but de leurs efforts. »
Juste ciel ! pensais-je, comme l’histoire est apte à renverser les jugements contemporains. Bien sûr que seulement les pires d’entre eux étaient aussi mauvais que cela. « Mais je dois admettre qu’ils étaient pour la plupart des escamoteurs et qu’ils étaient tous « commerciaux », ajoutai-je à haute voix, quoique m’adressant plus à moi-même qu’à Hammond. « Eh bien, comment pouvaient-ils être meilleurs que l’âge qui les avait engendrés ? « C’est vrai », continua-t-il, « mais leurs prétentions étaient plus hautes. » « Quelles étaient-elles, » dis-je en souriant ? « Vous me poussez dans mes derniers retranchements, » reprit le vieillard,
