vous avez beaucoup à vous dire. Vous feriez mieux d’aller dans la chambre de Nelson en haut ; je sais qu’il est sorti, et il a justement couvert les murs avec des livres du moyen-âge ; ce sera donc assez joli je crois, même pour vous deux. »
La fille tendit la main à Dick et prenant la sienne le conduisit hors de la chambre, regardant droit devant elle, mais il était aisé de voir que sa rougeur était provoquée par le bonheur et non parce qu’elle était fâchée, comme, en vérité, l’amour est plus consciencieux de lui-même que la colère. Quand la porte fut fermée sur eux, le vieillard se tourna vers moi, toujours souriant, et dit :
« Franchement, mon cher hôte, vous me faites un grand plaisir si vous êtes venu pour dérouiller ma vieille langue. Mon amour pour la conversation m’est resté, ou plutôt a grandi ; et quoique c’est assez agréable de voir ces jeunesses autour de soi, jouant ensemble aussi sérieusement que si le monde entier dépendait de leurs baisers (comme en vérité il en dépend un peu), je ne crois cependant pas que mes contes du temps passé les intéressent beaucoup. La dernière moisson, le dernier bébé, la dernière difficulté à vaincre dans le commerce sont des histoires plus palpitantes pour eux.
C’était différend, je pense, quand j’étais jeune, quand nous n’étions pas si certains que nous le sommes maintenant de la paix et de l’abondance continue.
Bien, bien ! Sans vous questionner, puis-je vous demander ceci : Dois-je vous considérer comme un investigateur qui connaît déjà quelque chose de notre moderne manière de vivre, ou comme quelqu’un qui vient d’un pays ou les bases de la vie sont différentes des nôtres. — Savez-vous quelque chose, ou ne connaissez-vous rien de nous ? »
Il me considérait avec un regard pénétrant et l’expression d’étonnement augmentait dans ses yeux à mesure qu’il parlait ; je répondis embarrassé :
« Je sais seulement de votre vie moderne ce que j’ai pu en deviner en regardant autour de moi pendant le trajet de Hammersmith jusqu’ici, et en faisant quelques questions à Richard Hammond, la plupart desquelles, du reste, il a à peine pu comprendre. »
A ceci le vieillard souriait : « Alors je vous parle comme…
— Comme si j’étais un être d’une autre planète. »
Le vieillard, qui s’appelait, soit dit en passant, comme son parent, Hammond, sourit, s’inclina et, roulant son fauteuil vers moi, me pria de m’asseoir dans une lourde chaise de chêne, et repit, en voyant mes yeux fixés sur la curieuse sculpture :
« Oui, je suis très attaché au passé, mon passé, vous comprenez. Ces meubles datent d’un temps antérieur à mon enfance ; c’est mon père
