Quand il se fut assis dans ce bain de vapeur de « l’humanité pressée et mécontente » qui s’appelle une voiture de chemin de fer souterrain, lui, tout comme les autres, étouffait désagréablement, et s’adressant des reproches à lui-même, il se remémora tous les excellents et concluants arguments qu’il avait oubliés dans la discussion de tantôt, bien qu’il les connût au bout des doigts. Mais il était habitué à cette disposition d’esprit ; aussi cela ne lui pesa pas longtemps, et après un bref découragement causé par le dégoût qu’il éprouvait lui-même pour avoir perdu sa bonne humeur (ce à quoi il était bien habitué aussi), il se surprit, toujours mécontent et malheureux, à rêver encore au sujet de la discussion. Si je pouvais seulement voir cela un jour, se disait-il ; si je pouvais seulement voir cela !
Pendant qu’il pensait ces mots, le train s’arrêtait à sa gare, à cinq minutes de marche de sa propre maison qui était située sur les rives de la Tamise, un peu au-dessus d’un vilain pont suspendu. Il sortit de la gare, toujours mécontent et malheureux murmurant : Si je pouvais seulement voir cela, si je pouvais seulement voir ! Mais à peine avait-il fait quelques pas vers la rivière (dit notre ami qui raconte l’histoire) que tout son mécontentement et son trouble parurent se dissiper.
C’était une belle nuit du commencement de l’hiver ; l’air était juste assez piquant pour être rafraîchissant au sortir de la chaleur de la chambre et de la puanteur de la voiture de chemin de fer. Le vent, qui venait de tourner de quelques points au nord-ouest, avait soufflé tout nuage et éclairci le ciel sauf quelques rares flocons qui descendaient rapidement dans le ciel. Il y avait une jeune lune à moitié chemin du ciel et quand celui qui rentrait chez lui l’eut entr’aperçue dans les branches d’un grand vieil orme, il pouvait à peine se rappeler le loqueteux faubourg de Londres où il était et il avait la sensation de se trouver dans un agréable coin de campagne, plus agréable même que ne l’était la profonde campagne quand il l’avait connue.
Il descendit tout droit vers le bord de la rivière, s’attardant un peu pour regarder par-dessus la muraille basse et noter le clair de lune sur le fleuve presque à marée haute à ce moment, et qui s’en allait tourbillonnant et radieux vers Chiswick Egot. Quant au vilain pont situé plus bas, il n’y prit garde, n’y pensa pas, si ce n’est un instant, dit notre ami, en étant frappé de ne pas voir la rangée de lumières en amont du courant. Puis il se dirigea vers sa maison, y entra, et quand il ferma la porte disparut tout souvenir de cette brillante logique et des vues prophétiques qui avaient illuminé la récente conversation ; de la discussion elle-même il ne restait pas de trace, si ce n’est une vague espérance qui était maintenant devenue une joie pour des jours de paix, de repos, de pureté et de souriante bonne volonté.
Dans cet état d’esprit il se jeta sur son lit et s’endormit, selon son habi-
