un mendiant orgueilleux dans une assemblée de parvenus. Ses dalles, creusées comme des pierres d’évier, s’étaient usées sous les pas des ancêtres, et il leur semblait qu’elle avait gardé quelque chose d’eux, car elle était plus triste et plus froide qu’un tombeau et l’humidité, constamment, suintait en pleurs le long de ses murs. Ils ne pouvaient donc la contempler sans songer au passé, à la mort. Puis cette tour qui pointait vers le ciel, n’était-ce pas une muette invitation à se préoccuper des espaces ? On avait même vu des enfants, assis en pleine rue, la figure épanouie et les yeux en l’air, s’intéresser, comme des poètes, à quelques corneilles piaillantes qui nimbaient de leur vol le toit du vieux clocher. Leur haine de l’église s’en était accrue. S’ils dirigeaient eux-mêmes l’instruction de leurs enfants, si, de bonne heure, ils les mettaient en garde contre le sentimentalisme qui affadit et le rêve qui effémine c’était, vraisemblablement, pour en faire des hommes et non des bailleurs aux corneilles.
Ils les voulaient sérieux, positifs, et comme on préparait autrefois les jeunes gens aux fatigues des combats par des privations et des luttes, ils tâchaient, par une éducation pratique, de faire de leurs fils d’invincibles struggle for lifer, de nos jours la fortune étant, comme ils disaient, la grande affaire. Aussi, lorsque les mères, en se penchant sur les berceaux, voyaient à leurs enfants des chairs diaphanes et des yeux de songe, elles se lamentaient en s’accusant intérieurement de leur avoir donné la vie ; et quand la mort, pitoyable, les délivrait de ce monde hostile, quand on trouvait, un matin, leurs petits corps émaciés froids comme marbre et jaunes comme cire, on ne les pleurait point.
Un dimanche d’hiver, tous les habitants s’étaient, à cause du mauvais temps, calfeutrés dans leurs demeures. Il dégelait. L’après-midi, une bruine intense se mit à filtrer d’un ciel en grisaille, froide, menue, enveloppant la ville comme d’une fumée. De temps à autre, on entendait un claquement de pas ; d’abord indistinct, il grandissait peu à peu, résonnait, très clair, puis diminuait et finissait par s’étouffer dans le lointain. Parfois aussi, un morceau de glace, dévalant d’une gouttière, s’écrasait sur le trottoir avec un bruit de vitres qui volent en éclats.
D’abord légèrement dépitées de ne pouvoir accomplir, comme d’habitude, leur hygiénique promenade hebdomadaire, les gens ne tardèrent pas à recouvrer leur sérénité, trouvant qu’il est délicieux, quand il fait morne et froid, de s’enfermer dans des appartements où la chaleur tiède qui se dégage d’un poêle bien nourri, vous pénètre douillettement de ses effluves.
Et la chair heureuse, l’esprit tranquille, sans préoccupations ni rêves, ils glissaient à une somnolence animale, lorsqu’une voix élimée, chevrotante, une voix qui semblait sortir d’une gorge rouillée, chanta :
|
Sentinelles, ne tirez pas, |
