roies vibrer derrière les carreaux illuminés des fabriques, enveloppaient la ville d’une rumeur intense, d’une sorte d’effroyable et perpétuel crissement.
Dans les rues, larges et propres (où çà et là des écriteaux portaient en lettres blanches sur fond bleu : mendicité interdite) on ne rencontrait point de flâneurs. Les habitants marchaient d’un pas régulier, l’air à la fois serein et grave ; leurs esprits perpétuellement occupés de choses positives, ne se laissaient pas entamer par l’action émolliente des rêves. Ils professaient, d’ailleurs, le plus absolu mépris pour les songe-creux en général, vagabonds ou poètes, qui cheminent dans la vie comme des extatiques, conversent avec les nuées, se penchent, la nuit, par-dessus le parapet des ponts, pour observer le jeu d’un rayon de lune dans la rivière. La véritable mission de l’homme ne consiste-t-elle pas à tirer le meilleur parti possible de l’existence, à augmenter par un labeur constant son bien-être matériel, à écheniller sa vie des ennuis, des chagrins, de toutes les petites misères qui s’acharnent et qui rongent ?… Dès lors, à quoi bon se forger des désirs irréalisables ? Pourquoi vouloir démêler de ténébreuses énigmes ? Inconcevable fatuité ! Sot orgueil ! Source inépuisable d’amertume, de déceptions et de dégoût ! Et un sourire effleurait parfois leurs lèvres à l’idée du bonheur dont ils jouissaient. C’était un bonheur calme, indéfini, comparable à une constante et inoffensive griserie. Ils l’attribuaient à la façon raisonnable dont ils disposaient de leur temps, à leur bon sens qui ne les poussait pas à rechercher des satisfactions par delà les limites des choses tangibles. Au reste, ils connaissaient des jouissances secrètes, inaccessibles à d’autres, et qu’ils savouraient longuement, en égoïstes. Le soir, par exemple, après souper, à côté de leurs femmes qui tricotaient et de leurs enfants courbés sur des cahiers et des livres, ils ne pouvaient réprimer un battement de cœur tandis qu’ils évaluaient les gains du jour et supputaient les bénéfices du lendemain. Et lorsqu’ils étaient tirés de leurs calculs par le tintamarre des ateliers et des usines, ils se recueillaient un instant, admiraient l’activité de leur ville, s’émerveillaient de la puissance de ses poumons. Un grand allègement se faisait en eux, comme si leur corps, tout à coup, s’était mis à flotter dans l’espace, au sein d’une lumière ineffablement douce. Ils se délectaient de ce plaisir morbide connu seulement des gens blasés, qu’aucune musique — si raffinée soit-elle — ne fait plus tressaillir, mais qui stoppent au milieu d’une place publique, s’immobilisent au coin d’une rue dès qu’un orgue de Barbarie entame un de ces airs à la fois canailles et tristes où des soupirs et des cris d’amants pâmés se mêlent à des lamentations de pauvres, à des râles exhalés dans les derniers spasmes d’une agonie.
La vue de l’église leur était désagréable ; ils l’exécraient. Vieille et sale, avec ses gargouilles de pierre verdie, ses briques liserées de mousse et ses fenêtres en ogive où des carreaux poussiéreux s’enchâssaient dans des mailles de plomb, elle se dressait, au centre des maisons cossues et propres, comme
