Page:La Société nouvelle, année 4, tome 2, 1888.djvu/362

Grand, les cheveux gris, maigre, — sans bonnet, immobile et muet comme une statue, le diedouchka^[1], resta sur la chère tombe. Puis, le pauvre vieillard marcha lentement sur la fosse comblée en égalisant la terre avec sa pioche, accompagné des gémissements de la vieille. Et quand, laissant le fils endormi, il entra dans le village avec sa baba : « Le malheur les fait vaciller comme deux ivrognes, regardez donc ! » disait le peuple…

XV

Et Dario revint chez elle — faire son ménage, donner à manger aux enfants. Hélas ! comme l’izba est devenue froide ! il faut se hâter d’allumer le four. Mais quoi ! il n’y a pas un morceau de bois… Elle resta songeuse, la pauvre mère : cela lui faisait mal de quitter les enfants, elle aurait voulu les caresser un peu. Mais elle a bien le temps de les caresser !… La veuve les mena chez la voisine et aussitôt, avec le même cheval, Dario partit pour aller chercher du bois dans la forêt…

DEUXIÈME PARTIE

XVI

Il gèle. Les plaines blanchissent sous la neige, la forêt noircit au loin. Le petit cheval va entre le pas et le galop. Pas une âme sur la route. Quel silence ! Et quand une voix vient du village, on croirait qu’elle bruisse tout près de l’oreille. Quand un patin heurte une racine de bois, son grincement déchire le cœur.

Alentour, impossible de regarder. La plaine étincelle comme un diamant… Les yeux de Dario se remplissent de larmes, — c’est probablement le soleil qui l’aveugle…

XVII

Il faisait calme dans le champ, mais il fait plus calme encore dans la forêt, bien plus calme. Plus on va, le village semble s’élever et les ombres s’allongent, s’allongent.

Les arbres, le soleil, les ombres, repos de mort, de tombeau… Mais quoi ? une chanson vibre, mélancolique, accompagnée d’une plainte désespérée ! Le chagrin a vaincu Dariouchka et la fait écouter indifférente, le gémissement répandu dans l’espace, et sa voix tremblante jaillir de son âme, et le soleil, rond et impassible comme l’œil jaune de l’hibou, regarde, du haut des cieux insensibles, la douleur de la veuve. Combien de cordes s’est--

1. Grand-père.