pour se dégager du parti pris. Le parti pris, c’est notre manière même de penser, c’est la modalité suivant laquelle fonctionne notre jugement, c’est notre acquis intellectuel, c’est nous mêmes.
Voici, par exemple, la lutte que pendant plusieurs générations Dionysos et Apollon se livrèrent, sur toutes idées et tous sentiments ; la religion, l’art, la philosophie étant leurs champs de bataille. Apollon et Dionysos représentaient deux conceptions différentes du monde et de la vie. Chacun de nous, même sans le savoir, est apollonien et dionysique — comment son verdict ne s’en ressentirait-il pas ? — Bien plus, en ces matières — les plus graves — on change plusieurs fois d’opinion. Il y a l’opinion de la jeunesse, l’opinion de l’âge mûr, l’opinion des années intermédiaires. On ne saurait raconter les péripéties de la controverse entre le brahmanisme et le bouddhisme, sans y mettre du sien. Quelque conscience qu’on y mette, ou même à cause de cette conscience, l’opinion personnelle transparaîtra toujours…
— Allons plus loin. Voudrait-on que nous tinssions la balance égale entre le juste et l’injuste, ou ce que nous prenons pour tel ? Que l’on assistât à un meurtre sans secourir la victime ? Alors, on ne serait plus témoin, mais complice !
Quelle est donc difficile à obtenir cette impartialité, si délicate que nous aurions peine à la définir ! Néanmoins, nous l’exigeons pure et parfaite, tout au moins dans l’intention. Pourvu qu’elle soit sincère, nous ne lui en demanderons pas davantage. Nous la tiendrons pour vraie, si l’amour de la vérité l’inspire.
Encore la stricte impartialité n’y suffirait-elle pas. L’exactitude s’applique aux faits, non pas aux sentiments, elle mesure les quantités, non les qualités. Un cœur n’est compris que par un autre cœur. La vérité intime ne se révèle point à ceux qui n’étudient les choses que par le dehors. Il ne s’agit pas de procéder à la façon d’un juge d’instruction — fût-il honnête — évaluant en un procès pour vol les quote-part de responsabilité qui attribuera au pègre, au cambrioleur et à la recéleuse. Bien plutôt serons-nous le frère qui interroge sa sœur sur l’amour naissant qu’il a cru surprendre. Mille fois on n’a dit, et mille fois c’était vrai : « Ne comprend que celui qui aime. »
— Fort bien ! Mais que souvent il nous faudra prononcer entre deux hommes qui se détestent, entre deux systèmes qui se contredisent ! L’Enfer de Dante a été inspiré par la pensée catholique, et le Paradis de Milton par la pensée protestante, comment faire !
— Ce que nous ferons ? Nous les laisserons s’entre-maudire, et nous goûterons dans le poète florentin ce qui dépasse le catholicisme, et dans le
