le ciel et le cœur des hommes dans leur poitrine. Chaque bouffée de brise emportait au large, avec la fumée des pipes et le refrain des chansons à boire, l’odeur des vins de France et des alcools anglais.
Il ne fallut pourtant qu’une bourrasque imprévue par 65° 57′ 25″ long., 29° 44′ 12″ lat. dans la mer des Sargasses pour mettre fin à tant de saine et vigoureuse gaieté. Alors que le vaisseau, courant grande largue, essayait de parer au grain en serrant ses cacatoès et en rentrant ses bonnettes, la vergue sèche d’artimon se rompit et brisa le crâne du commandant Bartus, qui, debout sur le gaillard d’arrière, commandait la manœuvre en criant ses ordres dans un porte-voix.
Le calme plat qui suivit la bourrasque ne peut se comparer à la stupeur dans laquelle resta plongé l’équipage de la Belle-Julie. Il fallut pourtant procéder aux funérailles. Elles furent, selon l’usage, simples mais tragiques. Toutefois, comme il convenait de respecter la volonté du défunt, qui avait fait le serment à la veuve d’un avoué de Bayonne (nul n’ignore qu’il portait dans un médaillon d’or, sur sa poitrine, une boucle de cheveux noirs) de revenir mort ou vif, à ses pieds, de l’autre bout du monde, le corps du commandant Bartus ne fut pas abandonné à la fureur des flots. La cérémonie terminée par un roulement de tambour sur les dernières paroles de l’aumônier, quatre fusiliers descendirent leur chef à la cambuse et le plongèrent dans un fût d’eau-de-vie, seul tombeau, avec l’Océan, digne de recevoir sa dépouille mortelle. Et la Belle-Julie, le pavillon en berne, reprit sa course vers les côtes de France.
Mais ses voiles, naguère fermes et rondes comme les seins d’une sirène amoureuse, retombaient flasques et vides sur les vergues. À l’exception de quelques jurons du second et des sonneries réglementaires, pas un bruit ne s’entendait sur le pont du navire. Par les sabords, les caronades regardaient tristement la mer, qui, jusqu’à
