Une chose l’impressionna beaucoup. Elle s’était crue si savante : « Je n’apprendrai plus rien aujourd’hui, se disait-elle. Je peux commencer le beau palais que je veux construire avec tout ce que je sais. » Or il y eut un mouvement. On parlait, une discussion pleine de rumeurs, sur la Dormeuse peut-être, car on se tenait de si près que les gestes, à chaque instant, l’effleuraient. Oui, ils parlaient bien d’elle, le vieux sculpteur et son élève et, tour à tour, la vieille main indécise et la jeune main décidée pressaient le marbre de leurs contacts et de leurs démonstrations.
Comment n’avait-elle pas remarqué ces différences ?
Déjà dans la rude éloquence des pas, dans ces rumeurs quotidiennes et nuancées qu’ils semblent tirer de leurs poitrines, elle avait su distinguer les êtres entre eux. Mais comment, ô jeunesse, si ce n’est qu’à tous vous appartenez une fois, fûtes-vous la découverte de cette âme hermétique ?
— Je voudrais être jeune, pensa la statue.
Et, ce jour encore, elle s’éleva de beaucoup sur l’échelle de la vie, car elle avait dit : « Je voudrais. »
Maintenant son âme était parfaite. Car posséder plus beau que la lumière et plus poignant que les sons ne lui arracherait pas un autre cri. Elle avait reçu de la vie ce qu’elle donne : la souffrance et le désir. Qu’importe comment elle les avait pris ? Qu’importe, ô intelligence, la baguette dont vous vous servez ? Une main sensible et qui se creuse peut recevoir notre univers.
Il semblait vraiment qu’elle fût au bout de sa tâche. Pour les privilégiés mêmes, pour ceux qui gardent toutes les barrières, pour les moins distraits, pour les plus riches en attention, la Vie n’est pas seulement ce livre inépuisable qui ne fatigue jamais les genoux. Les yeux, même ceux de l’esprit, se ferment, et les oreilles, même celles du cœur, cherchent le silence dans le silence. Le Ciel épie cette lassitude. Mais quand, là-haut, on apprit :
