lui reproche-t-elle dans un de ses poèmes, et elle s’efforce, à grand renfort d’alexandrins, de réfuter cette thèse, sans parvenir à le convaincre. De ce malentendu naissent leurs premières querelles. La femme déçue ne peut maîtriser son dépit ; son caractère s’aigrit, la jalousie l’affole, et ce sont des scènes continuelles, qui tantôt impatientent Flaubert et tantôt le bouleversent. « Moi qui m’attendais, gémit-il, que tu allais m’embrasser, pour l’idée que j’ai eue de notre voyage à Mantes. Ah ! bien oui, tu me reproches déjà d’avance de n’y pas rester plus longtemps ! » Une autre fois : « Est-il possible que tu me reproches jusqu’à l’innocente affection que j’ai pour mon fauteuil ? Si je te parlais de mes bottes, je crois que tu en serais jalouse ! » Il en vient rapidement à ne plus oser l’avertir quand il se rend pour affaires à Paris. Dans l’espoir de la dépister, il abandonne sa chambre accoutumée dans l’hôtel du Bon Lafontaine pour une petite pension de la rue du Helder, et ne se risque dans les rues qu’en fiacre, stores baissés, par crainte d’une périlleuse rencontre. Certain jour où elle l’aperçut, elle lui fit, dans la gare de l’Ouest, une si terrible scène, qu’il fallut, pour le dégager, l’intervention des employés. Une autre fois, ayant appris qu’il était en train de dîner en cabinet particulier au restaurant des Frères provençaux, elle fait irruption dans la pièce, folle de colère, prête à tuer sa rivale… et trouve le coupable attablé avec Bouilhet, Cormenin et Maxime du Camp.
Au cours même de leurs rendez-vous, les hyperboles de sa maîtresse, ses outrances de langage, provoquaient souvent chez Flaubert l’énervement et le haussement d’épaules. Après une de ces entrevues, elle lui décochait un poème, où elle l’appelait « buffle indompté des déserts d’Amérique ».
— Je fais un pauvre buffle, va ! répliquait Flaubert le lendemain.
