De ces deux, l’un était journaliste des plus distingués. Dévoré de la passion d’écrire, il n’avait point discontinué d’envoyer tous les matins sa copie sur la politique, sur les colonies à exploiter, sur les rapports du capital et du travail, etc., au bureau de son journal, qui paraissait toujours, imprimé par des singes et distribué dans les maisons vides. Quand on est bosselé, en effet, on ne s’appartient plus, on appartient à sa bosse. Il se répondait à lui-même dans une autre feuille publique, et entretenait de la sorte une polémique courtoise, émaillée de compliments mutuels, mais extrêmement vive et intéressante.
Le second des survivants de l’humanité était un avocat éminent, doué d’une admirable bosse oratoire, merveilleusement enflée et ampoulée. Il allait au Palais de Justice tous les jours, et, malgré l’épuisement du rôle, mettait sa robe, son rabat, sa toque, et pérorait des heures entières, tantôt au criminel, tantôt au civil, au grand amusement de son ami le publiciste, qui ne tarissait pas d’épigrammes sur cette innocente manie. De son côté, l’orateur raillait l’écrivain quand même, le comparant parfois à ce grammairien enragé qui, un moment avant de mourir, prononça cette dernière parole : « Je m’en vais ou je m’en vas, car l’un et l’autre se dit ou se disent. » L’écrivain n’était pas en peine de réplique ; et, comme il avait une excellent mémoire, il aimait à interrompre les périodes de l’orateur pour lui citer une ancienne strophe oubliée du poète Barthélémy sur M. de Villèle :
Si l’astre du sinistre augure
Qu’Arago voit à l’horizon,
D’un cheveu de sa chevelure
Changeait notre globe en tison,
Villèle, incrusté sur sa place,
Serait l’homme juste qu’Horace
Nous peint si calme dans ses vers ;
Et, narguant la comète errante,
Il coterait encor la rente
Sur les débris de l’univers.
Mais le dernier des avocats prenait mal la plaisanterie ; et souvent, l’habitude l’emportant, il lui arrivait de répondre au folliculaire d’un ton de dignité offensée : « La postérité nous jugera. » « L’histoire dira… » Ce qui faisait beaucoup rire son partenaire.
Le journaliste mourut le premier. Seul alors, et délivré d’un railleur importun, son interlocuteur put déployer à son aise ce moi exorbitant qui commençait et terminait toutes ses phrases, et remplissait maintenant tout l’univers. S’étant toujours cru prédestiné à un grand rôle politique, il abandonna le Palais de Justice pour le Palais-Bourbon, où il s’écoutait parler avec une attention suivie, puis pour l’Hôtel de Ville, où il se persuada qu’il présidait une république à laquelle il ne manquait que des républicains. Mais il y avait quantité de singes.
L’ivresse d’une position si exceptionnelle ne tarda pas à lui ravir la raison qui lui restait. Il se mit dans l’esprit que, par la vertu de son éloquence, il pourrait faire revivre les morts. Aussi se fit-il transporter sur les bords d’un grand fleuve, en un lieu où se trouvaient accumulés les ossements d’un très grand nombre d’hommes qu’un fléau terrible y avait jadis frappés ensemble et qui n’avaient pu être ensevelis faute de bras. Il se place sur un tréteau, qui paraissait très solide et qui avait l’air d’un trône, mais qui n’était ni l’un ni l’autre. Là, debout et fier, inspiré par la beauté du site, par la vue des eaux, par la majesté des ruines et des ossements qui couvraient le sol à perte de vue, il fait un geste… et, à ce signe, un grand roulement de tambours de sapajous se fait entendre ; il élève ensuite la voix, et prêche aux trépassés la levée en masse, dans le genre d’Ézéchiel :
« Levez-vous, leur dit-il, levez-vous, mon peuple ! Je vous dis de vous lever. N’avez-vous pas assez dormi ? Ne reconnaissez-vous point l’appel du tambour, gardes nationaux du temps passé ? Est-il possible qu’on oublie de la sorte ce qu’on a entendu si souvent ? Levez-vous, vous dis-je, la patrie a besoin de vous. Levez-vous comme vous pourrez, les uns avec tous leurs os s’ils peuvent les retrouver, c’est le plus sûr sans doute ; mais que les autres viennent aussi ; qu’ils remplacent les os manquants par des manches de bois, des morceaux de fer, de vieux canons de fusils, par ce qui leur tombera sous la main, en articulant le tout le mieux possible. Allons ! courage ! n’ayez peur de rien, on ne meurt pas deux fois ! Levez-vous, ossements régénérés ! »
Et les squelettes n’interrompaient pas, mais ne bougeaient pas. Et de plus en plus exalté, l’entrepreneur de résurrections s’écria : « Aux armes ! aux armes ! » Cette fois, il devenait tout à fait fou. De temps à autre passait un comité de corbeaux allant à la maraude, qui faisaient un grand tapage dont il semblait fier. Rien ne ressemble à un applaudissement comme un croassement. Corbeaux et singes, les uns en tambourinant, les autres en croassant, entretenaient sa folie. Persuadé qu’on l’acclamait, il s’arrêtait un moment, s’essuyait le front, buvait un verre d’eau sucrée, et, avec un geste frénétique : « Aux armes ! répétait-il, aux armes ! » Et les corbeaux croassaient encore, et les singes tambourinaient. Et il reprenait de nouveau : « Aux armes ! levez-vous ! aux armes ! »
Mais, comme il gesticulait, la planche vermoulue sur laquelle il était debout craqua soudain, et, précipité de son trône dans une cavité, il tomba mort. Par un bonheur singulier, il s’était enterré lui-même, la cavité étant très profonde.
Telle fut, ou faillit être, la mort du genre humain.
Les musées débordaient, les bibliothèques étaient pleines, les villes regorgeaient de richesses artistiques d’un prix infini. L’habitation de l’humanité était intacte. L’âme seule faisait défaut.
