Elle alla à lui, et ce fut le commencement de ce qu’on a nommé la période du Parnasse.
II
Dans un lointain déjà vague s’évoque l’appartement du boulevard des Invalides. Les livres rangés avec soin derrière les vitrines, des bronzes çà et là, hommages d’artistes, en faisaient le luxe. La jeune Mme Leconte de Lisle en était le sourire et la grâce.
Rien de moins solennel, de moins gourmé en son orgueil, en sa gloire qui allait poindre, rien qui ressemblât moins à l’homme impassible et hautain qu’on se fût imaginé d’après son œuvre, que le maître souriant qui accueillait ses jeunes visiteurs. Il savait être familier sans jamais l’ombre d’une vulgarité. Sa bienveillance pouvait aller jusqu’à la bonhomie.
Tel il était alors qu’il est demeuré à peu près jusqu’en ses derniers jours. Tout le monde a son image dans les jeux, qu’on ne peut autrement désigner qu’en l’appelant sculpturale : de robuste et haute stature, quelque chose dans l’attitude générale de redressé, qui mettait hommes et choses en une sorte de perspective lointaine ; ce front bombé, déjà dégarni comme pour mieux montrer sa rondeur intelligente, la légère couronne des mèches blondes balayant le collet ; le nez finement droit ; sous la barre avancée des sourcils, l’œil d’une profondeur limpide et d’un bleu de mer polaire ; et, dans ses joues pleines et rasées, le beau dessin des lèvres qui s’arquaient et se modelaient si fidèlement aux nuances de tout ce qu’il disait.
Dans ces rendez-vous périodiques, la causerie, on le devine, roulait principalement sur les nouvelles d’art et de littérature. L’éditeur Lemerre, — une inquiétude au fond des yeux, l’aléa de l’entreprise commerciale, mais, sur son front têtu, dans sa ferme mâchoire, toutes les marques des prédestinés au succès, — y venait surveiller ses couvées de jeunes poètes. Mendès, jamais seul, avec l’allure de chef de la cohorte sacrée qu’il eut dès la première heure, y entraînait à sa suite Heredia, Coppée, Dierx, qui depuis se sont écartés du rang. MM. Sully Prudhomme, Lafenestre, Theuriet, Plessis traversèrent ce salon. Villiers de l’isle-Adam, avec cette fébrilité trépidante et effarée qui lui était propre, y débitait ses premiers contes… Jean Marras, — moustache et barbiche effilées, longue chevelure ruisselante, — y vibrait en théories d’art intransigeantes. Verlaine y vint aussi, croyons-nous, avant qu’il ne tombât dans l’incurie monacale, et Arène, Mérat, d’Hervilly, France qui depuis… Valade mort aujourd’hui — X. de Ricard, un oublié, — Grandet, un disparu…
Le Maître n’avait pas de programme à imposer. Ses œuvres parlaient pour lui et toutes seules. Il se sentait là compris et admiré à sa valeur. Et cela lui était très sensible et très doux, dans la méconnaissance générale et la critique qui le raillait encore quand elle daignait s’occuper de lui ; citer ses Moires, son Zeus, sa Pallas-Athénè qu’il s’obstinait à n’appeler ni Furies, ni Jupiter ou Jupin, ni Minerve, en des sujets grecs, commençait d’être une façon d’esprit.
Il goûtait sa revanche en ces juvéniles enthousiasmes qui venaient forcer sa retraite, sa paix recueillie et sereine, son isolement un peu farouche. Car, ainsi que l’a dit M. de Bonnières : « L’île lointaine où il était né, la paix et la solitude qui enveloppèrent sa première enfance, les cinq longues traversées qu’il fit à la voile, de Bourbon en France et de France à Bourbon, l’avaient marqué d’avance au sceau des méditatifs et des solitaires. »
Mais ce solitaire et ce faux misanthrope était tout de même un passionné et un tendre. En dépit des habitudes de réserve et des timidités qu’il tenait de son origine, il aimait être aimé, et cette amitié, il la rendait bien à ceux qui la lui témoignaient.
Au coup de minuit, sur le lointain boulevard désert, à moins qu’on ne fît en commun le tour de Paris jusqu’aux premières clartés de l’aube, on quittait la maison du Maître, et l’on se séparait jusqu’à la réunion prochaine.
III
La guerre dispersa ce groupe ami qui ne devait plus se reformer, et aussi les nécessités de la vie, sa voie à poursuivre où chacun était entraîné.
Les années passèrent, et peu à peu — cela parut soudain à quelques-uns — la situation de Leconte de Lisle changea : il était nommé bibliothécaire au Sénat, il allait être de l’Académie ; il habitait une des dépendances de l’hôtel des Mines. Sa vie, sa réputation s’élevaient. Les soirées reprirent.
Chaque samedi, de tous les points de Paris, et des plus aristocratiques, c’était, vers la sainte montagne, au pied du Panthéon, une sorte de pèlerinage où se réunissait une élite. Le Maître était là, toujours le même, dominant tout ce monde de sa belle tête pensive, plus aimablement accueillant encore, les yeux rayonnant de plus de satisfaction, et s’abandonnant davantage à la sympathie qu’il sentait croître autour de lui. Il trônait maintenant dans une majesté douce, parmi les hommages qu’on lui rendait et la vénération dont on l’entourait. Du haut de son œuvre qu’on ne discutait plus, lentement construite et achevée, d’une solidité d’airain et d’une pureté de marbre, il pouvait sourire aux rumeurs vaines, aux misères et aux difficultés dont on avait essayé de le
