Les maîtres si quelquepart, dénués de gêne, le verbe haut. — Je suis le malade des bruits et m’étonne que presque tout le monde répugne aux odeur mauvaises ; moins au cri. Cette cohue entre, part, avec le manche, à l’épaule, de la pioche et de la pelle : or, elle invite, en sa faveur, les émotions de derrière la tête et force à procéder, directement, d’idées dont on se dit c’est de la littérature ! Tout-à-l’heure, dévot ennemi, pénétrant dans une crypte, ou cellier, en commun, devant la rangée de l’outil double, cette pelle et cette pioche, sexuels dont le métal résumant la force pure du travailleur féconde les terrains sans culture, je fus pris de religion, outre, que de mécontentement, émue à m’agenouiller. Aucun homme de loi ne se targue de déloger l’intrus — baux tacites, usages locaux — établi par surprise et ayant, depuis, payé aux propriétaires : je dois jouer le rôle moi-même ou restreindre, à mes droits, l’empiètement. Quelque langage, la chance que j’en tienne, ici, comporte du dédain ; bien sûr, puisque la promiscuité, couramment, me déplaît : ou serai-je par une note juste conduit à discourir ainsi — Camarades — par exemple — vous ne supposez pas l’état de quelqu’un épars dans un paysage celui-ci, où toute foule s’arrête, en tant qu’épaisseur de forêt, à l’isolement que j’ai voulu tutélaire de l’eau ; or mon cas, tel et, quand on jure, hoquète, se bat et s’injurie, la discordance produit, comme dans ce suspens lumineux de l’air, la plus intolérable et, sachez, invisible des déchirures — Pas que je redoute l’inanité, quant à des simples, de cet aveu, qui les frapperait, sûrement, plus qu’autres au monde et ne commanderait le même rire immédiat qu’à onze Messieurs, pour voisins : avec le sens, pochards, du merveilleux ou, soumis à une rude corvée, de délicatesses quelquepart supérieures, peut-être, ne verraient-ils, dans mon douloureux privilège, aucune démarcation strictement sociale pour leur causer ombrage, mais personnelle — s’observeraient-ils un temps, bref, l’habitude plausiblement reprend le dessus ; à moins qu’un ne répondît, tout de suite, avec égalité — Nous, le travail cessé pour un peu, éprouvons le besoin de se confondre, entre soi : qui a hurlé, moi, lui ? son coup de voix m’a grandi, et tiré de la fatigue, aussi est-ce, déjà, boire, gratuitement, entendre crier un autre — Leur chœur, incohérent, est, en effet, nécessaire. Comme vite je me relâche de ma défense, avec la même sensibilité qui l’aiguisa ; et j’introduis, par la main, l’assaillant. Ah ! à l’exprès et propre usage du rêveur se clôture, au noir d’arbres, en spacieux retirement, la Propriété, comme veut
