elle ne consent à siéger qu’à l’occasion — durant que cette élite fonctionne à des votes réguliers, l’Académie, qui se retrancherait ou se garderait pour quelque acte spécial, ou rare, on ne sait lequel. Adjointe à l’ensemble des intelligences et chue en le réel, encore ordonnerait-elle, envers les siens, par l’étrangeté et leur recul, quelque religion.
Le Règne, absolu, en soi, l’Esprit : sa marque, les livres, comme tableaux et statues honorent la désuétude maintenant d’appartements royaux. Ainsi se comprendrait une bibliothèque, dans un corps impénétrable de palais ; à quoi participer, apothéose. Un texte quelle foule qu’il commande, indéniablement retient un petit nombre d’amateurs. Lisons haut, vulgarisons ; mais, au pis et durant des silences, étincellera, en la docte sépulture, l’or des titres, confrontés à eux-mêmes, pour lumière : entre ce résumé impersonnel de gloire et la majorité le connaissant par ouï-dire, une secrète, honorable communication se rattache, qui suffit au bienfait. Personne n’en ignore mais ne poussera une porte dressée comme objection de la tombe. Mort, sois-le, moins à la façon courante que par ta part d’orgueil diffuse chez autrui : ou volume, pour trôner là. Cette Salle, or elle existe, mentalement, en la mémoire de tous comme une richesse dont on se doute. Essuyer la poussière, aux chefs-d’œuvre, sauf en se les rappelant, est-ce fonction oiseuse, leur vol idéalement lui-même, il exclut jusqu’au plumeau hiératique de l’ibis à côté de crocodiles et d’ichneumons momifiés dans les réels decors de tomes et de parchemins.
Que feront ici des vivants ; ils le sont peu, selon la légende empreinte de rigueur, qui les compare aux spectres ? Un Salon, je sais, on émit une atténuation, elle séduira : où, cérémonieusement, eux causent, pour la beauté, hors le rire lancé par une dame, de sujets dont l’écho ne se propage pas. Cette rumeur, plutôt, qui en fait des élus murés dans la survivance ; comme rameau la syntaxe nue d’une phrase, attentifs à la dalle funèbre du dictionnaire, que jonchent les mots épars. Ou si, quant
