rares sur cette côte : je n’en ai encore rencontré aucun, et, le cas échéant, j’esquiverais la reconnaissance, car vraiment, à Caracas, j’ai été obsédée de visages familiers, narquois, me semblait-il.
— Ah ! tu as habité le Venezuela ?
— Plus de dix ans : J’étais… dans le commerce et j’ai longtemps gagné ma vie. Mais les affaires ont périclité et j’ai dû chercher autre chose, d’abord à La Havane où les Canariens ne manquent pas non plus, hélas ! — ensuite dans ces régions-ci…
— Je vois que ce n’est pas d’hier que tu as abandonné Ténériffe.
— J’étais toute jeune quand je suis partie de chez moi.
— Et tu n’as jamais eu l’envie de retourner aux Canaries ?
Les yeux de Pepa brillèrent de colère et ce fut avec une singulière énergie qu’elle répondit :
— Non, par exemple ! Dios me libre ! J’y ai trop souffert ! — Mon père avait été riche : Je n’ai jamais su au juste ce qu’il faisait, mais il avait eu de l’argent : de cela je suis sûre. Pourtant il est mort ruiné… il n’a laissé que des dettes : Alors le… l’individu que je devais épouser s’est conduit avec moi comme un malandrin… S’il s’était encore contenté de me laisser là !… Mais il a d’abord affecté de vouloir se charger de moi, — tu comprends ? Ensuite il m’a jeté à la rue ! J’en ai pris un autre, oui un autre gredin qui m’a emmenée à La Havane où il m’a oubliée quand il a trouvé une place lucrative dans l’intérieur de l’île… Alors, tu vois : Caracas, puis encore La Havane, — enfin cette maudite côte sur ce lupanar à[1] roulis ! Tiens ! va-t’en me chercher du jerez et… je ne veux plus parler de cela !
Ils burent. Et Pepa reprit comme si le colloque n’avait subi aucune interruption :
— … Car tu n’es pas venu pour me confesser, n’est-ce pas ? Alors ! Qu’est-ce que tu attends ?…
Benigno connut désormais dans son existence une demi-heure — une heure, qui sait ? — délicieuse et presque formidable. Elle était demeurée bien jeune, Pepa, la farouche et la suave, — après tant de malheurs ! Ô le merveilleux corps ferme et vibrant, durement et élastiquement plantureux, fragrant de fins et de fauves parfums !
V
Il y eut une rumeur assez forte sur le Tumacobamba et le long du bord : Sous le hublot ouvert, des barques filaient avec un bruit
- ↑ WS : lupanar a roulis -> lupanar à roulis
