Ils ne chargèrent pas son revolver.
Son revolver ! Ils devaient croire qu’il n’en possédait même pas ; ou du moins s’il en avait un, comme presque tout le monde en Amérique, nul ne pouvait songer que bientôt il en ferait jaillir les balles. C’était un garçon d’une nature plutôt timide, causant doucement, cherchant ses mots ; serviable et doux. Nerveux peut-être, un léger tic aux plis du nez…
Régicides
Du mystérieux, du merveilleux, des conjurés, des serments, couteaux dans l’ombre, tirage au sort — et l’homme s’en va, par les chemins, accomplir son œuvre de sang.
La tradition facile à suivre même en feuilleton permet d’accommoder les faits à toutes les sauces historiques. C’est plus facile. Pas besoin de penser.
Laissez courir.
Les ergoteurs psychologues ne regardent pas plus loin que leur bout de copie et l’on conte encore au public que des sectaires tiennent assemblée pour jouer des têtes de monarques.
La réalité est plus simple.
Elle est plus grave. Ce n’est plus le fanatisme, les ambitions d’un parti qui combinent le meurtre du prince. Autres temps ceux de Jacques Clément, de Ravaillac et des sourdes machinations. Aujourd’hui c’est spontanément qu’un homme se dresse dans la foule et vise le roi.
Il y a un état d’esprit.
Un état de nerfs. Des gens très calmes d’habitude s’émeuvent jusqu’à l’action lorsque les remous de la cohue les mettent fortuitement en présence du personnage de gala qui signifie la Royauté. Est-ce l’héritage indivis de la pensée dominante que légua la Révolution ? Quand bousculé, heurté par les coudes et les vivats de la populace, un impulsif ne peut plus fuir le tourbillon qui le roule autour du carrosse où parade le demi-dieu, comment ne pas comprendre qu’il s’agite un drame poignant dans sa cervelle.
Il faut souhaiter qu’il n’ait pas d’armes.
Le souhaiter — pour lui d’abord. Une existence en paye une autre, et mieux vaut à tout prendre la vie que n’importe quel genre de suicide. Mais à quoi sert proposer ?
Ce n’est plus exprès qu’on tue les rois.
Leur passage dans notre époque est l’immédiate provocation qui éveille de subites répliques. Échec au roi ! au chef, à l’être
