On y prépare un régicide comme à Pithiviers un pâté.
Les feuilles d’Europe et d’Amérique, bien informées, ont orné de cette légende la petite ville industrielle, parce que Gaetano Bresci, avant de tirer le roi d’Italie, avait travaillé des mois dans une usine de Paterson ; et parce que lors de leur passage en Amérique maints exilés, de Kropotkine à Malatesta, y sont allés serrer les mains de quelque camarade expatrié.
C’est un centre d’émigration.
Italiens, Belges, Français, tisseurs de soie plus que de linceuls, travailleurs du fer et de l’acier — socles de charrue et non poignards, — ouvriers habiles et rapides ont trouvé, dans les usines modernes de la cité, des salaires moins dérisoires que dans les creusots de notre continent.
Ils se sont fixés.
Non que la ville à maisons de bois soit attrayante au bruit des chutes captées en force motrice pour ces usines qui cachent, derrière la verdure grimpante des vignes vierges et des lierres, la tristesse morne des ateliers, prisons comme ailleurs. Mais là du moins le pain quotidien — la viande aussi.
Et quelques heures pour soi-même.
Ceux qui dans nos villes d’Europe avaient souffert et vu souffrir, déjà réfléchi un peu, emploient ces heures de loisir à s’instruire et à entraîner leurs camarades moins avertis. L’aisance relative ne les a pas encore figés dans l’indifférence.
Voilà sans doute qui est suspect !
Ils ont plusieurs groupes d’études. Un journal français : Germinal. Un espagnol : El Despertar. Et Bresci, qui frappa Humbert, donnait chaque semaine son obole pour aider la Questione Sociale.
Savait-on qu’il tuerait un roi ?
Le métier de tisseur, à Paterson, alors était moins précaire qu’aujourd’hui où des grèves indiquent le progrès des exigences patronales. Bresci avait pu mettre quelques cents francs de côté ; profitant des facilités de transport, à l’occasion de l’Exposition de Paris, il visiterait la grande foire et ferait un tour jusqu’au pays… Il gardait à Paterson, non seulement des objets, des lettres, comme certainement on n’en laisse pas quand on se prépare à mourir ; mais il y laissait son enfant, sa femme qu’il aimait — et qu’il embrassa sans adieu.
Les camarades qui le virent partir se doutaient si peu de ce qu’il adviendrait que plusieurs d’entre eux le chargèrent de commissions toutes puériles.
