s’occupèrent à tout régler, à quitter leur vie en huit jours, vendirent les lits, l’armoire, la table, arrachèrent les meubles comme on arrache la chair d’un corps malade, n’en eurent pas beaucoup d’argent, mais se sentirent séparés des maux et légers comme un corps opéré. Il paya le curé de l’enterrement, le propriétaire de la maison, réunit ses sous, compta cent cinquante francs et fut étonné d’avoir crevé la faim au milieu de choses qui valaient de l’argent. Le petit Jean possédait tout autant, ils partaient pour Paris avec un capital de trois cents francs et pouvaient vivre, nom de Dieu ! malgré les chiens des petites villes qui regardent crever les pauvres sur leur banc. Une dernière pensée le retint la veille du départ : il baissa la tête, réfléchit à tout, pesa les folies contradictoires de rester ou de partir, analysa le fond des gueux qui frappent aux portes charitables, et comprit le n’importe où, l’exode de ceux que tout mirage entraîne parce qu’ils ont tout perdu, parce que chaque aventure est un répit et que pour crever il vaut mieux aller lécher plus loin la terre sèche des Saharas qui sont les terres promises aux os du malheur.
Ils partirent un dimanche matin, à cinq heures, dans le grand froid sec qui coupait la figure et donnait un avant goût des rues où la brise ressemble au courant d’air. Il ventait, ce matin-là, dans les six lieues qui les séparaient de la gare. Le Vieux fut étonné, car, malgré tout, malgré Jacques le mécanicien, jamais il n’avait vu le chemin de fer. Bah ! vieille bête, il ne tenait plus à rien apprendre. Il dit :
— Alors, c’est là-dedans qu’on se fourre.
Et il voulait déjà enfiler un wagon de première classe. Il s’installa à la suite de Jean et il eût entamé tout de suite la conversation, sans l’autre qui n’aimait pas les démonstrations. Il avait sa belle blouse bleue et son chapeau presque battant neuf qui lui donnait un air cossu complété par ses sabots cirés comme un riche marchand de cochons qui n’en est pas à la première élégance. Jean avait dit : « Ne prends pas tes numéros un parce qu’on se salit beaucoup dans le train. » Il avait répondu : « Tu m’embêtes ! Je veux me faire beau. Faut que je te fasse honneur. » Et il disait en route.
