— Débats-toi des pieds et des pattes. Y a pas là, je t’emmène !
C’était une folie qualifiée, qui demeurait de minute en minute, battait, et qui secouait les meubles dans la maison. Il n’y avait qu’à regarder les deux lits, l’armoire et la poutre du plafond pour sentir le poids des choses à soixante-huit ans et pour comprendre les limites humaines au delà desquelles jamais l’on ne posera ses pas.
Mais Jean dit encore :
— Tu n’as rien à répondre. Ton pays en a fini avec toi. Tu restes ici pour compte avec toute ta misère comme un vieil ignorant qui n’a rien su prendre et qui ne saura rien dire.
C’est ainsi que Jean parla et il avait bien parlé. Des mille fuites du vieux crâne par les brisures de chaque jour, les idées sortaient comme un gaz et vidaient leur homme comme un ballon qui s’abat. On pouvait lui tendre la main, au vieux pauvre, et lui dire : « Viens à ma suite, » car il avait perdu sa route. Les voies de Dieu s’arrêtent à des murs, les fronts se buttent à des pierres et les têtes assommées se penchent en attendant un soutien.
Il considérait la petite ville en son âme et la voyait tout entière, avec Monsieur Edmond que la graisse avait fait éclater, avec des bourgeois à serviteurs que leur grandeur tient éloignés du monde, avec des charrons qui s’attellent aux voitures et conduisent la vie comme des bœufs une charrette à grand’route, avec des métiers d’enclume que l’on bat et qui cassent, avec la résonance des paroles, avec des bureaux de bienfaisance où la pitié ne pardonne pas un beau jour, avec l’engourdissement de ceux qui mangent, avec des silences autour des pauvres, avec des après-midi qui pèsent sur leur dos, avec des classes et des compartiments, avec une âme que l’argent chauffe et dilate, avec la médisance qui soulève un rideau, avec la pauvre Vieille qui emporte le pain dans la tombe, et alors il se durcissait à son tour, considérait sa maison d’un œil sec et rompait ses attaches avec décision car il avait compris la méchanceté d’un monde où l’on ne peut rien aimer.
Il fallut y aller rapidement et il en devint la victime. Ils
