car les aveugles sont appuyés. S’il y avait des bourdonnements dans sa tête, on retrouvait ceux-là mêmes qui ronflaient alentour du banc, presque informes comme des idées sans phrases : la Vieille… de la terre… le retour à la maison… sept ans comme un cul de plomb… Il faut tout de même que je sois un fameux feignant pour n’être pas capable de manger du pain… Et l’autre avec ses oremus, car leurs paroles à ceux-là sont payées… Il partait, s’asseyait à l’église, dans ces églises d’enterrement qui sonnent le vide, descendait la petite rue que l’on a vite descendue, arrivai en plein cimetière tout à côté de la fosse. Et c’était une vie qui s’arrêtait, au bord de laquelle un ora pro nobis tombait avec une pelletée de terre et faisait : poum ! Il remontait à la maison Où l’on ouvrait les contrevents que la mort avait fermés et où la nouvelle lumière sur la chambre vide semblait avoir les yeux rouges. Les bourdonnements étaient lourds, la tête se penchait, la Vieille n’était plus là : plus de cresson, plus de ménages ; le banc était en face : plus de pain !
— Oh ! va, ne te désole pas, mon père ! disaient les enfants.
C’étaient de bons enfants : ils avaient tous pleuré.
— Et surtout, embrassez bien ces pauvres petits, répondait-il.
— Père Perdrix, il faut manger pour vous soutenir, disait la femme de Pierre Bousset et elle donnait un coup d’œil à Jean tout mince dans son coin.
Les brus firent un fricot : ce jour-là encore il devait manger de la viande, il y eut un temps d’attente et il mangeait. Les brus mangeaient, Jacques et François mangeaient et le silence battait, avec les couteaux, les assiettes, car l’Autre, en partant, avait emporté le bruit de la maison. Pourtant un nuage planait à la hauteur des têtes, on portait les yeux devant soi et c’était comme une attraction du centre de la table ronde. Les hommes n’osaient pas s’entre-regarder, leurs pensées se gonflaient dans leur tête et semblaient gonfler le silence jusqu’aux limites où la pléthore le rompt comme une artère. Et cela devenait de la lâcheté. Parfois une phrase à dire s’arrêtait, rebroussait sa route, se tassait dans un buisson et décrivait des coups d’œil comme
