cles de son dos, surgissaient de l’une à l’autre et se multipliaient à chaque pas jusqu’au bout, jusqu’à la fin des choses. Vers quatre heures, il arrivait dans un village, se détournait pour éviter des maisons sur la route parce qu’il les connaissait, et liquidait tout son passé. Puis il fut au hasard. La grande route était là, les côtes accouraient à lui, le but approchait comme au bout d’un ruban que l’on attire. Un peu avant six heures, il vit un autre village. Le soir tombait, la campagne était brune comme en octobre, le vent qui s’en mêlait semblait sortir des chemins de traverse : Hou hou hou ! comme les loups. On ne sait quoi se levait des champs, le cœur grelottait d’automne et la nuit, par bulles montait de la terre aux nues. Les premières maisons, avec des lumières, sentaient la chaleur et les murmures d’un bon sang. Il lui restait de six à sept francs, il avait dépensé trop d’argent pour son tabac et c’était à se répéter encore : Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait… Néanmoins il entra dans une auberge. Autour du cercle de la lampe, les femmes cousaient du linge, et leurs cœurs pacifiés, rayonnant autour d’elles, les entouraient d’une somnolence. On ne put lui faire qu’une omelette, il but une chopine et il s’essayait déjà aux économies. Il se levait et époussetait les miettes de pain tombées sur son pantalon, payait, regardait une dernière fois, se sentait engourdir goutte à goutte et frissonnait dans la rue comme un homme qui a perdu ses vêtements de laine.
Il marchait encore ; maintenant la nuit l’entourait et toute son âme était tâtonnante. Brusquement, il ne sut pas où il allait. La route naissait sous ses pas, l’ombre semblait courir et battait ses jambes comme une entrave. Le vin lui restait pourtant : c’était un compagnon généreux ; mais ses sentiments fuyaient déjà, tout autour de sa tête, jusque dans les champs voisins où l’ombre les buvait. Mais… Que faisait-il ? Et la conscience lui revenait, une conscience d’en bas, où le froid pénétrait, et qui avait besoin de mille raisons. On était en octobre. Une sorte de vent parcourait la plaine, qui vous raclait déjà la peau. Deux fois il croisa des voitures avec des lanternes, et la lumière rayonnait comme le cœur des maisons où vont s’arrêter les voitures. On s’emmi-
