de leurs gestes, une terreur le prenait et il s’écriait : « Ça vient, ça y est ! » Il suivait les pentes des conversations, voyageait avec prudence, prévoyait les cahots, les trous, les dégringolades et se tenait ferme, les yeux devant lui, pour la seconde de l’abattage. Il n’aimait pas répondre. C’était une petite fille qui avait besoin de s’asseoir auprès des gens et de sentir leurs yeux couler dans les siens. Quand la scène commençait, il fixait la fenêtre. Il y avait, en face, une place avec des marronniers. Jean les regardait d’abord comme on regarde des arbres, puis à chaque mot son cœur allait les rejoindre, entourait l’écorce, se mêlait aux feuilles, les dénombrait avec un fraternel amour, se posait sur une branchette et goûtait à sa sève comme un marron.
Mais Pierre et sa femme avaient beaucoup souffert. Ils s’étaient bâti un fils à l’image de leur province, l’avaient composé jour par jour et, le voyant croître, croissaient en orgueil, étendaient leur âme et regardaient leur vie passée reposer en son ombre. Autrefois, chacun leur demandait de ses nouvelles. Un jour, les dames du château, qui, tous les automnes, faisaient leur voyage de Paris, avaient envoyé un domestique pour savoir « si madame Bousset n’avait pas des commissions pour monsieur Jean ». Ils en furent ébranlés et cela leur semblait quelque chose de grand : une preuve par le consentement universel. Ils avaient toujours des discours à la bouche. Parfois le père omettait un détail, alors la mère le rappelait, et les paroles prenaient de la tournure, jaillissaient, éclairaient, les illuminaient eux-mêmes et sortaient de leur cœur comme des rayons.
Maintenant, ils étaient mortifiés jusqu’au fond de leur orgueil. Les boutiques de charrons, avec de grandes portes ouvertes, sont vastes ; le travail est tout au moins un sujet de conversation et les passants s’arrêtent, regardent et peuvent gesticuler comme à la place publique. Bien des choses entraient avec la lumière par la baie. Ici même, il y avait le cas particulier de Limousin, bavard comme un feignant et qui regardait toujours en l’air au-dessus de sa besogne. C’est par lui qu’on commençait. Les paroles tombaient, on se demandait des nouvelles ; en tout cas, Jean était une des nouvelles. On se renseignait
